C'è quel momento, prima del sonno, in cui qualcosa dentro un bambino si ribella, non vuole lasciarsi andare, non vuole perdere un minuto di quella vita che potrebbe andare avanti senza la sua presenza cosciente.

È questa la sensazione che mi ha dato Tutto dormirà, ninna nanna tradizionale svedese di Astrid Lindgren (la "mamma" di Pippi Calzelunghe), illustrata da Marit Törnqvist, che Camelozampa ha portato in Italia con la traduzione poetica di Chiara Carminati.

Se l'impianto testuale di questo canto è piuttosto classico (l'idea centrale è "dormi perché tutto il mondo sta dormendo"), spicca la presenza di un gatto, che si fa protagonista delle illustrazioni e ritorna come in un refrain nelle parole: un gatto che non si arrende al sonno.

Il testo, posato, ritmico, ricco di suoni familiari, come si addice a una ninna nanna, elenca gradualmente persone e animali che si avvicinano al sonno: 

Dormirà mamma e anche papà
perché la notte tra poco verrà.

E in questo elenco fa capolino lui:

Perfino il gatto dormire dovrà.

Perché "perfino"? Chi è questo gatto che non vuole dormire? Io credo che nel gatto il bambino possa riconoscere, per quanto non razionalmente, quella parte di lui che cerca ancora di esplorare il mondo e non accetta di spegnere la luce.

Nelle prime pagine lo vediamo uscire di casa e le illustrazioni ne seguono il percorso. Sarà lui a mostrarci gli animali addormentati che il testo elenca: mucche, vitelli, maiali, cavalli e così via.

Le immagini ora si allontanano, facendo del gatto un puntino, ora si avvicinano, in un movimento quasi oscillatorio, come un respiro, come una coccola.

Quando scende la notte, vediamo la casa da lontano, piccola, nel buio: un'immagine di pace e inquietudine allo stesso tempo. E solo allora il gatto ritorna e riesce a dormire.

Alla ska sova (questo il nome originale svedese della ninna nanna), scritta dalla Lindgren per un film e musicata da Georg Riedel, accompagna da anni al sonno i bambini svedesi. L'edizione di Camelozampa comprende un QR code per ascoltare questa canzone, con la musica originale e le parole italiane della Carminati, cantate da Aida Talliente.

A me però, lo confesso, piace più leggerla, guardarla, seguire con lo sguardo il gatto che fugge all'oblio del sonno, per poi lasciarsi andare, solo quando è giunto il momento giusto.

Quando si parla di terrore del foglio bianco, di quella paura di scrivere la prima riga di un romanzo o di un saggio, ci si riferisce di solito al mondo adulto.

Si dà un po' per scontato che un bambino, con la sua innata e fanciullesca fantasia, non abbia di questi problemi. Ma chiunque abbia a che fare con bambini, se ci pensa bene, si rende conto che la loro fantasia viaggia sì, ma solo quando lo può fare spontaneamente. Messi di fronte al dovere di scrivere o raccontare qualcosa (pensate solo ai "cos'hai fatto oggi?" "niente"), si trovano di fronte il vuoto.

Il titolo dell'edizione italiana, di Terre di Mezzo editore, strizza l'occhio alla serie più celebre della sua autrice Abby Hanlon: Dory Fantasmagorica. Nella versione originale, Ralph Tells a Story, il riferimento non è presente.

Di Dory, Ralph ha soprattutto lo spirito scanzonato e le illustrazioni allegre. Diversa invece è la scrittura, molto più vicina in questo caso a un albo illustrato che a un breve romanzo: con poche parole per pagina e molti fumetti, Ralph si potrebbe quasi definire una prima graphic novel.

"Le storie sono dappertutto!"

dice sempre la maestra di Ralph quando li stimola a scrivere. E Ralph si sente un pesce fuor d'acqua, perché lui non ne trova mai. Gli sembra che non gli succeda mai niente di interessante.

I suoi compagni di classe, invece, quelli sì che sono bravi a scrivere storie: sembra che lo facciano senza la minima fatica, raccontando del gelato preso con la mamma, delle caramelle nascoste sotto il letto, di un piccolo segreto condiviso con la nonna.

Per Ralph, invece, l'ora di scrittura è una tortura, anche se la sua compagna Daisy scrive un sacco di storie anche su di lui: sono quelle che lui non riesce a cogliere, ma che viste dall'esterno sembrano molto più interessanti.

Dopo aver trovato mille scuse per evitare di dover leggere alla classe il proprio componimento, Ralph non può più sottrarsi, ma è proprio in quel momento che grazie alle domande curiose dei compagni scopre che quello che lui credeva un semplice, piccolo e insignificante avvenimento (un bruco che gli cammina su una gamba) può trasformarsi nella più bella delle avventure: basta scoprirne i dettagli, guardarlo con occhi diversi, immaginarne uno sviluppo.

Ralph diventa così un appassionato scrittore e narratore, finalmente sbloccato dal suo terrore del foglio bianco.

La fantasmagorica storia di Ralph è una storia leggera, che si pone con allegria accanto al bambino e ai suoi timori scolastici, lasciando intravedere una soluzione semplice, per certi versi fin troppo, a un problema concreto, con un messaggio sotteso in favore della costruzione della propria autostima. 

I racconti dei compagni di Ralph, in fondo, non sono romanzi fantasiosi o trovate geniali: ciò che conta è saper cogliere le storie, anche piccole, che si trovano attorno a noi.

Piccola chicca, i risguardi, che rappresentano il "prima" e il "dopo" di questa storia, la svolta di un protagonista prima bloccato, poi ispirato.

Fa sorridere, infine, l'ampia presenza di errori ortografici negli scritti di tutta la classe, perfino degli alunni più bravi: La fantasmagorica storia di Ralph non insegue la perfezione, ma stimola la voglia di buttarsi, di fare, di provare, senza timore dell'errore. 

È solo così che si impara davvero.

Le amicizie vere attraversano le stagioni, e così è anche per due protagonisti che ho molto amato e che ora sono tornati in libreria con una nuova avventura.

Nino la talpa e Topo Taddeo, i personaggi di Henri Meunier e Benjamin Chaud, già protagonisti di Nino & Taddeo dipingono la primavera e Nino & Taddeo e la torta di lombrichi, ci presentano le loro avventure estive (e una più primaverile) in Nino & Taddeo. Un'estate in tandem, edito ancora da Terre di Mezzo editore.

Ritroviamo in questo volume i consueti meccanismi del loro forte e unico legame: Nino la talpa che ci vede pochissimo e fa continue gaffes, Topo Taddeo che cerca di non farglielo pesare e anzi di aiutarlo a vivere pienamente la propria vita, il tutto immerso in un'atmosfera lenta e serena, tra i profumi e le sensazioni della natura.

 Nei tre episodi che compongono questo volume vediamo i due amici fare una gita al lago, dove Nino (convinto che attorno a lui non ci sia nessuno) lascerà il suo costume al più pudico Taddeo.

Assistiamo quindi alle pulizie di primavera di Nino, che si metterà a spolverare anche l'amico.

Il testo continua a dialogare con le immagini in una complementarietà che crea ironie e contrasti: le illustrazioni ci fanno sorridere svelando tutte le sviste di Nino, che il testo non dice.

Resta molto forte la componente affettiva, in un continuo alternarsi tra umorismo e dolcezza: in ogni episodio si ride e ci si commuove nel vedere quanto Nino e Taddeo contino l'uno sull'altro.

Il terzo racconto è forse in questo senso il più intenso: qui, forse per la prima volta, vediamo Nino ricambiare gli sforzi di Taddeo, e sopperire al proprio difetto di vista per imparare a memoria una strada attraverso i suoi elementi tattili, solo per portare l'amico in gita in tandem.

Perfetto per una lettura autonoma dai sette anni ma anche per una lettura condivisa dai quattro-cinque, Nino & Taddeo. Un'estate in tandem, come gli altri titoli della serie, è un libro trasversale, che attraversa diverse età regalando a ciascuna sorrisi e risate e lasciando la sensazione che l'amicizia sia qualcosa su cui investire, sempre.

Anche quest'anno il blog con le sue recensioni va in vacanza, ma vi lascia con una piccola proposta di lettura: una sfida per promuovere la bellezza di leggere con una sfida sui social media in un periodo in cui il mondo dell'editoria e dei blog riposa un po'.

Bene, è arrivato quel momento: molti di voi sono già in vacanza, e anche il blog si prende un paio di mesi di ferie (non la sua padrona, purtroppo).

Come si suole fare, dovrei lasciarvi con qualche libro sui paesaggi marini o montani, invece quest'anno vi porto in una gita in città. Chissà se quest'estate visiterete qualche luogo storico e vi ritroverete a raccontare ai vostri bambini il significato dei reperti.

Ecco, in questo caso, potrebbe essere utile un libro che racconta cosa ci sia dietro agli scavi, ai rinvenimenti, allo studio degli archeologi.

Scava con Archeokids! Il manuale del giovane archeologo, una novità di Editoriale Scienza, racconta tutto questo senza banalizzare, anzi mettendo in luce aspetti spesso poco noti, o perlomeno poco presi in considerazione, dell'archeologia, come ad esempio la presenza di diverse specializzazioni (classicisti, egittologi, medievisti ecc.).

Scritto da cinque archeologi che gestiscono il sito Archeokids, il libro è agile e con caratteri grandi, arricchito da illustrazioni chiare ed esplicative e da alcuni piccoli giochi enigmistici, e coinvolge il bambino (dai 7-8 anni) con spiegazioni ed esperimenti, per accompagnarlo alla scoperta dell'osservazione del sito in cui scavare, della stratigrafia del terreno, delle tecniche di scavo, delle diverse tipologie di reperti, della catalogazione e dell'esposizione in un museo.

Affascinante e chiarissima la spiegazione della distinzione tra tracce positive e negative (quelle che consistono in un'asportazione di materiale, come i solchi lasciati da un carro su una strada), accompagnata da semplici attività a tema. 

L'archeologia viene così affrontata con la proposta di dettagli curiosi che, durante la visita a un museo o a un sito archeologico, possono fare la differenza tra un bambino annoiato e un bambino interessato.

In conclusione, Scava con Archeokids! presenta alcuni esempi concreti, con le loro particolarità e curiosità, come gli scavi di Pompei o l'esercito di terracotta.

Di esempi eccellenti ne manca solo uno: quello di casa vostra!
La prossima volta che volete lasciare un biglietto scritto a vostro figlio, fateglielo ricomporre come farebbe un archeologo!

Strappate il messaggio in vari pezzettini e nascondeteli sotto della farina in un vassoio, avendo cura di mantenere l'ordine esatto di lettura. Poi fate setacciare la farina a vostro figlio, come farebbe un archeologo con la terra.

In questo modo, segnando il quadrante di ritrovamento (sulla griglia che avrete creato fissando dello spago sui bordi del vassoio) saprà ricomporre il vostro scritto.

Quale messaggio dall'antichità verrà rivelato?

Ci sono una bambina, un papà, la classica "casetta al limitare del bosco", una strega cattiva e, naturalmente, un bosco.

Insomma: Dulcinea nel bosco stregato di Ole Könnecke, pubblicata da Beisler con la bella traduzione di Chiara Belliti,  è decisamente una favola, come recita il sottotitolo. O meglio, tecnicamente sarebbe una fiaba, ma devo riscontrare che ormai la distinzione è desueta.

Dulcinea, la protagonista, è la classica bambina forte e volenterosa: la vediamo dalle prime pagine quando, con un'accetta alta quasi quanto lei, si dà da fare per spaccare la legna. Il padre la lascia libera di muoversi e giocare, con un unico divieto, il più classico dei divieti: non entrare nel bosco.

Ed è un eccesso d'amore a spingere il padre a violare la sua stessa regola, addentrandosi nel bosco per cogliere i mirtilli per le frittelle di compleanno di Dulcinea. Ma il destino lo attende: la terribile strega, per puro capriccio, lo trasforma in albero, ed è così che inizia l'avventura di Dulcinea per salvare il padre da questo maleficio.

Ad accompagnare di questo genere di racconto ci aspetteremmo forse disegni dai contorni sfumati e irreali, oppure gotici e cupi, ed è qui che l'autore lascia il suo segno inconfondibile: non c'è nulla di lezioso, né di spaventoso in Dulcinea nel bosco stregato, perché a dominare è il forte spirito ironico di Ole Könnecke.

In un impianto narrativo tutto sommato molto tradizionale, Könnecke inserisce un'impronta curiosa e leggera attraverso il suo stile illustrativo, fatto di elementi stilizzati e soprattutto di un'espressività vignettistica, fatta di sguardi eloquenti che dicono più di quel che il testo racconta.

Negli occhi dei protagonisti (e delle comparse) risiede quel qualcosa che ci fa sorridere anche nei momenti di maggiore tensione narrativa. Il papà-albero, pur trovandosi in una situazione drammatica, risulta a tratti quasi comico, e la sua immagine stempera le emozioni negative regalando la certezza di un lieto fine. 

E poi c'è la strega: non la classica vecchina sulla scopa, ma una signora eccentrica e molto vanesia (e Dulcinea saprà usare a suo vantaggio questa sua vanagloria). La scelta cromatica delle illustrazioni, tutte sui toni del marrone e del nero, anziché appiattire l'impatto, esalta i giochi espressivi perché vi concentra maggiormente l'attenzione.

Il testo riprende alcuni luoghi comuni anche linguistici della fiaba (la casetta al limitare del bosco, il grande castello circondato da un profondo fossato), inserendoli in una prosa che mantiene però una sua modernità, impreziosita da una traduzione che valorizza la musicalità del racconto.

Stampato in stampatello maiuscolo con font ad alta leggibilità, Dulcinea nel bosco stregato è un testo adatto sia alla lettura ad alta voce in età prescolare, sia alle prime letture autonome (la lunghezza non spaventi: è suddiviso in agili capitoli), e l'edizione con copertina rigida e opaca rende ancora più gradevole e prezioso il fantastico viaggio nel bosco insieme a Dulcinea.

Non fa eccezione Tutti nella mia tana , albo di Sara Carpani recentemente edito da Pulce edizioni.

L'albo inizia con il lupo che cammina spavaldo e dichiara le sue intenzioni: "Oggi ce la farò a prenderli tutti!". E pian piano inizia a chiamare le sue vittime storiche: Cappuccetto, i tre porcellini, i sette capretti.

Dove sono finiti tutti?
Mentre l'albo scorre, il piccolo lettore (anzi, ascoltatore: l'albo è perfetto dai 3-4 anni) noterà dettagli dei personaggi che gli svelano la loro collocazione: la punta di un cappuccio rosso sul bordo di un tronco cavo, tre nasini rosa che sbucano da un cespuglio...

La pagina seguente svela invece il personaggio nascosto, in un gioco di "guarda e scopri" che divertirà molto i bambini.

Ma perché il vecchio lupo sta cercando le sue più classiche vittime? Perché li chiama ad alta voce?
Nel finale a sorpresa, che ha il difetto di avere un paio di pagine di troppo (l'albo potrebbe terminare immediatmente dopo il disvelamento della sorpresa) lo scopriremo e, potete scommetterci, ci sarà da ridere.

La conoscete la storia delle radio libere e del loro ruolo nel cambiamento del panorama della comunicazione italiana?

Non so se in Francia ci sia stato un fenomeno analogo, ma Radio Banana, di Clémentine Mélois e Rudy Spiessert (ed. Babalibri) me lo ha ricordato molto.

La storia è quella di una scimmietta, Aristotele, che trova nella giungla il relitto di un aereo, la cui radiotrasmittente funziona ancora. Curiosa e creativa, la scimmietta improvvisa, per gioco, una trasmissione:

Buongiorno, giungla!

Sono Aristotele in diretta da Radio Banana! E ora, è il momento del vostro programma preferito: Risate con Radio Banana!

 (il programma "Risate con Radio Banana", che accompagnerà la narrazione fino alla fine, risponde perfettamente ai gusti umoristici dei bambini, con freddure e giochi di parole.)

Il successo, si sa, a volte nasce solo da un evento fortunato. Qualcuno, lontano da lì, intercetta la trasmissione e la diffonde in un aeroporto, dove tutti i passeggeri la ascoltano. 

Radio Banana diventa così famosa che personaggi di ogni genere, dai musicisti ai politici, vogliono esserne ospiti. Nasce perfino un merchandising, del quale la scimmietta e i suoi amici sono completamente ignari.

Quella che sembrava essere una storia di animali della giungla diventa quindi un'occasione per esplorare le dinamiche del marketing e della fama.

Chi avrà la meglio? La spontaneità della radio libera o le logiche di mercato che a sua insaputa la invadono?

Radio Banana strizza l'occhio anche ai genitori che leggono, proponendo tra i personaggi vari sosia di VIP reali, come Keith Richards (nell'albo, Richard Kiss) o Karl Lagerfeld.

La vita dei personaggi e quella degli animali della giungla si intreccia, e in questo incontro di storie, Radio Banana è simbolo di positività e di allegria, anche di fronte alle difficoltà.

È il potere della risata. Il potere delle voci libere.

Vi è mai capitato di fronte uno di quei rompicapo che, per essere risolti, hanno bisogno di attivare il pensiero laterale? Cose del tipo "sposta tre bastoncini per ottenere il risultato esatto", o "unisci tutti i puntini usando solo cinque linee rette".

La chiave del pensiero creativo sta proprio nel saper uscire dai paletti del ragionamento consueto per trovare nuove vie inesplorate. È terribilmente difficile riuscirci. A volte, però, ai bambini viene più facile, ed è nostro compito di educatori conservare viva questa capacità.

Credo sia questa la chiave più importante delle avventure di Harold di Crockett Johnson (della prima, Harold e la matita viola, vi avevo già parlato qui), edite in Italia da Camelozampa e da poco arricchite da due nuovi titoli, La fiaba di Harold e Harold nello spazio: superare i limiti delle leggi fisiche, delle consuetudini, dell'atteso, per aprire il gioco e la narrazione a nuove possibilità.

I due nuovi titoli ricalcano la struttura del primo: Harold, il protagonista, disegna il mondo attorno a sé con la sua matita viola, e mentre lo disegna ne vive le avventure. Al di là dell'aspetto paradossale del meccanismo, ovvero il fatto che Harold renda materiali le cose che disegna, la narrazione è un'ottima metafora di ciò che normalmente accade nei giochi d'immaginazione dei bambini, capaci di cucinare aria, di cavalcare destrieri invisibili e combattere contro nemici inesistenti.

Ciò che rende ogni volta diversi i libri della saga è invece la capacità dell'autore di modificare ogni volta il meccanismo di creazione che dalla matita fa nascere i mondi in cui gioca Harold, in una logica illogica in cui il pensiero laterale prevale su ogni aspettativa.

La fiaba di Harold inizia in un giardino incantato. Nel giardino non c'è nulla, se non la riga di matita viola tracciata da Harold, e qui avviene il primo salto logico: Harold non deduce che quello non è un giardino, ma si chiede perché non vi cresca nulla. Lui ha deciso che quello è un giardino, quindi deve essere un giardino. E per risolvere questo mistero, fa visita al re (per farlo, naturalmente, disegnerà il castello, e anche il re).

La logica viene sovvertita più volte: il disegno non si limita a creare, ma cambia le proporzioni alle cose e anche i rapporti causa/conseguenza (dopo aver disegnato una tana di topolino gigante, che lo fa sembrare piccolo piccolo, Harold disegna una scala per fare in modo di essere alto "quattro gradini e mezzo, la sua statura normale).

Una delle mie sequenze preferite è quella che vede Harold uscire da un buco disegnato nel muro del castello per poi riempire quello stesso buco disegnandovi un orologio: pieni e vuoti sono sovvertiti; anche qui la logica prevalente è quella del disegno e della fantasia e non quella delle normali leggi fisiche.

Al termine della sua avventura, Harold ricrea di nuovo la propria casa, e perfino la poltrona della mamma, che però non vediamo: la mamma è nido, è rassicurante realtà, non può essere creata da una matita. C'è, ma è oltre il gioco.

Harold nello spazio, l'ultimo titolo uscito, aggiunge alla logica narrativa una novità grafica: lo sfondo nero.

È un'avventura notturna, al chiaro di luna (quella luna che Harold ama tanto), che però si fa buio quando Harold, nel bel mezzo del deserto, disegna un razzo e si lancia nello spazio.

Troviamo in questo punto una frase che rompe la serenità della prosa graffiando in modo curioso:

Poi gli venne in mente che il governo si divertiva un sacco nel deserto. Lanciava i razzi.

È la prima volta che Harold esce dal territorio dell'immaginazione bambina e fa irruzione nel mondo adulto. Lo fa con una spiegazione da bambino che ascolta le notizie e le capisce a modo suo, certamente, ma l'effetto resta straniante, e mi domando quanti bambini ne colgano il senso e in quanti modi possano elaborarlo.

 È solo un attimo, poi Harold parte e il suo mondo torna ad essere semplicemente suo, governato soltanto dalle proprie leggi, tanto che per fare luce può decidere di accendere una seconda luna.

E quando disegna il suo atterraggio sul pianeta, il pianeta stesso si compone sotto i suoi piedi, man mano che camminando lo disegna.

È il viaggio spaziale che ogni bambino sa compiere: dentro quello spazio immaginato e creato nella propria mente, dietro i propri occhi.

Ed è questa la magia di ogni gioco fantastico: si può camminare saldamente a testa in giù anche su un pianeta che non esiste, purché si sia in grado di attraversare i confini che la nostra stessa logica ha costruito.