Nuvole in scatola

Sono libri? Sono giochi? Sono per bambini piccoli o bambini grandi?

È difficile far rientrare in una categoria precisa qualcosa che nasce dalla creatività di Hervé Tullet.

Forme! e Fiori!, pubblicati da Franco Cosimo Panini, benché dotati di un codice isbn, mancano di molti elementi che rendono un libro tale: non hanno una trama, non hanno una linearità, non hanno tecnicamente nemmeno pagine vere e proprie.

Ma non c'è dubbio che abbiano molte cose da raccontare.

Si tratta di due cartonati a fisarmonica, resistenti, colorati, contenuti in spessi cofanetti forati.

Sulla costa del cofanetto, un'icona rappresenta visivamente come "vanno letti", se così si può dire, ovvero aprendo, piegando, sovrapponendo, sperimentando.

Le pagine di Forme! sono texture grafiche forate da fustelle quadrate, rotonde, rettangolari e così via.

Da un lato le superfici sono dipinte a righe monocromatiche o colorate, dall'altro sono riempite con campiture di colori pieni, a volte piatti, altre volte segnati dalle sfumature delle pennellate.

La sovrapposizione delle pagine una sull'altra crea effetti di forma, finestre sempre nuove su ciò che viene sotto, giochi di cucù tra i colori.

Fiori! è invece una carrellata di forme stiizzate che in qualche modo richiamano corolle, anch'esse realizzate con diverse logiche (schizzi, cerchi, righine sottili) e anch'esse forate.

I fori sono però riempiti stavolta da un foglio plastico colorato e trasparente, che lascia intravedere quello che c'è sotto. Si può così appoggiare l'occhio su queste finestre per vedere il mondo a colori, trovare nuove sovrapposizioni tra le corolle e anche formare i colori secondari sovrapponendo più fori colorati e guardando verso la luce.

Entrambi i libri terminano con pagine a specchio, che amplificano il gusto della ricerca aggiungendo nuove possibilità.

Non ci sono "istruzioni d'uso", per Forme! e Fiori!, perché l'approccio di Tullet all'arte passa attraverso il gesto spontaneo, il segno grafico casuale, la sperimentazione.

La sua è un'arte spontanea e in qualche modo pura, in cui l'artista non segue un disegno preciso ma si lascia trasportare e a volte capisce solo a posteriori ciò che ha creato. È proprio l'assenza, o quasi, di figurativismo, ad aprire ai bambini nuove riflessioni.

Nell'ultimo mese, ci siamo divertiti a entrare nel mondo di Tullet (io e i tre piccoli, ognuno a modo suo) seguendo il suo laboratorio online L'Expo Idéale, di cui aveva parlato anche l'editore Panini.

In una serie di video (per vederli cliccate qui e inserite la password Tobo Studio), Tullet invita a creare dei segni, strappare fogli, sovrapporli, bucarli, guardarci attraverso.

È interessante il modo in cui, attraverso la pratica, questa attività educhi i bambini al gusto estetico.

Basta sovrapporre due fogli in un senso o nell'altro per ottenere un effetto molto diverso: bisogna provare e scegliere quale sembra il più riuscito.

Le linee dritte permettono interruzioni e continuità, contrasti e sfumature: quali sono più interessanti?

La superficie stessa dello strappo, quel bordo bianco lasciato dallo spessore della carta, ha una sua dignità nel risultato finale.

E che dire dei ritagli e degli avanzi delle opere precedenti? Anche da qui può nascere quacosa di nuovo.

Tutte queste esplorazioni, queste riflessioni, questi sguardi sul colore e sugli accostamenti sarebbero stati impossibli se avessimo cercato di rappresentare qualcosa, ed è questo il senso di libri come Forme! e Fiori!.

Costruire una piccola "mostra d'arte" in cameretta è stata per noi un'esperienza divertente e intensa.

E anche se le nostre "opere" non finiranno mai battute all'asta da Sotheby's, credo che la prossima volta che entreremo in un museo lo guarderemo con occhi un po' più consapevoli.

L'infanzia e l'adolescenza non sono fatte di sfumature.

Ci sono i buoni e i cattivi, le cose belle e le cose brutte, la disperazione che ti fa piangere a singhiozzi e la felicità che non ti lascia stare fermo. Nulla è così profondamente bambino come la polarizzazione.

E credo che questo sia uno dei motivi per cui la poesia è così poco frequentata nelle letture ai bambini: perché è fatta di dettagli, di sfumature, di sensi mediati e nascosti.

E poi arriva lui: Rime chiaroscure.

Un titolo che nasce da un gioco di parole tra i nomi dei due autori – Chiara e Bruno – e che diventa esercizio di stile e di senso.

Loro, Chiara Carminati e Bruno Tognolini, sono due nomi giganti nella poesia per bambini, cantori abilissimi di sentimenti e sensazioni, e in questo volume giocano ad esprimere il lato bello e il lato brutto di ogni cosa.

Lo fanno proprio come farebbe un bambino: il lato bello è eccitante, entusiasmante, quello brutto fa arrabbiare, intristire. Senza sfumature. E proprio come accade nella testa di un bambino, i due lati convivono nello stesso oggetto, nella stessa situazione, senza contraddizioni.

E così, la colazione può essere un incanto di sapori dolci che sveglia la bocca, ma certi giorni è solo qualcosa di inutile e fastidioso che ti ha strappato al sonno.

Un fratello può essere un tuo alleato che respira con te, ma anche (ed è sempre lui, lo stesso fratello!) un limite che ti costringe a dividere a metà ogni cosa, senza viverla appieno.

E un vestito? Può essere un potente mezzo di espressione:

Maschere splendide sono i vestiti
come stagioni ci fanno fioriti
E siamo uccelli coi loro piumaggi
e siamo storie con i personaggi
(...)

Ma può essere anche un limite insopportabile alla propria libertà:

Giacche che incartano, maglie che ingolfano
Braghe che imbustano, calze che tritano
(...)

La sinergia dei due autori si concretizza nella scrittura in formule diverse, che sono spiegate da una nota in coda al libro.

La prima sezione, Rime di mondo, in cui uno stesso tema è sviscerato nel suo aspetto chiaro e nel suo aspetto scuro, è scritta interamente a quattro mani.

Per le Rime di tempo, il nucelo originario del libro, dedicato agli aspetti positivi e negativi dei mesi dell'anno, Bruno ha scritto una parte e Chiara l'altra, ma non ci è dato sapere chi abbia scritto cosa (fare supposizioni, per chi conosce i due autori, è un interessante esercizio di analisi).

Non più inverno e non ancora primavera
Sole pallido e poi nuvole alla sera
Sciocco marzo, non capisco a cosa servi
Sciocco mese che mi fa venire i nervi.

Però marzo, a me piace quando canti
Inseguendo le canzoni dei tuoi venti
Mille venti gialli e verdi appena nati
Che mi invitano a rincorrerti nei prati.

Infine arrivano le Rime di coppie, in cui poesie dedicate a elementi contrari o contrapposti vengono presentate l'una accanto all'altra, su due pagine affiancate: e così leggiamo Dentro e Fuori, Mare e Montagna, Cane e Gatto, Fare e Non fare.

Qui ogni poesia nasce da un singolo autore, ma per scoprire chi è bisognerà consultare l'indice.

Le illustrazioni al tratto di Pia Valentinis non potevano che essere in bianco e nero, e riescono con semplicità a dare conto del turbine di emozioni nascosto in ogni verso.

L'aspetto sorprendente di Rime chiaroscure è che riesce a ottenere il contrario di ciò che fa: mostrando l'inconciliabilità delle due visioni, insegna la resilienza (ma anche la "normalità" del crogiolarsi a volte nelle proprie parti più buie).
Cantando gli opposti, insegna a cogliere le sfumature.

E nel frattempo, ricorda agli adulti quel mondo fatto di bianchi e di neri dove anche loro hanno abitato.

Quel mondo in cui non fare nulla, a volte, era l'impegno più importante:

Non disturbatemi
Io sto facendo un lavoro tremendo
Quando son fermo
Sono impegnato: io sto crescendo.

Molto prima di imparare a scrivere, i bambini imparano a disegnare.
Quello che non imparano mai abbastanza presto, invece, è che disegnare non è una gara o una performance su cui essere giudicati, ma può essere anche, secondo lo scopo che si dà al disegno, un'attività di puro piacere, oppure uno strumento di comunicazione in cui l'importante non è creare opere d'arte ma essere capiti.

È per questo che amo Stick Dog. E anche perché anch'io, in effetti, disegno così così.

Ve lo ricordate? Vi avevo già presentato il primo titolo, Il diario di Stick Dog, un anno fa.

Ora, sempre per Le Rane di Interlinea e sempre con la traduzione di Marina Vaggi, è uscito anche il secondo capitolo della saga di Tom Watson: Stick Dog vuole un hot dog.

L'hot dog, in realtà, appare quasi solo nel titolo, perché poi, come viene specificato all'interno, per evitare bisticci di parole tra il protagonista e il panino, si parlerà sempre di "salsicciotti" (traduzione più efficace e coinvolgente del semplice "wurstel", perché contiene nel suono qualche accenno onomatopeico al gusto di morderli).

Anche questa volta, la storia è raccontata da un bambino che non sa disegnare bene.

E mette subito le cose in chiaro:

Ancora una cosa prima di cominciare. Il fatto di non essere bravo a disegnare è una cosa che accetto e con cui convivo. Ma ho bisogno che lo accettiate anche voi. In altre parole: mettiamoci d'accordo: non mi dovete interrompere quando i disegni sono particolarmente brutti.

E così, su questa carta simile a un quaderno, il bambino inizia a raccontare l'ultima avventura di Stick Dog, che ricalca da vicino la precedente.

Anche questa volta c'è un obiettivo mangereccio da raggiungere (il carretto degli hot dog), e anche questa volta gli amici di Stick Dog inventano i piani più strampalati e lui, da vero leader, sarà in grado di gratificarli senza farli sentire troppo sciocchi, e convincendoli che la loro idea è fantastica ma purtroppo irrealizzabile, quindi è meglio cercare altro.

Meravigliosa è l'ingenuità dei cani della gang, che osservano dall'esterno la vita umana, interpretandola a modo loro, con tutto il candore di chi non sa di non sapere, come quando Karen dice di essere capace di leggere le ore:

Le due. Le sette. Le cinquantatré. Le pomodoro. Tutte quante!

Più ancora del capitolo precedente, Stick Dog vuole un hot dog è un elogio dell'inconsapevolezza, tanto che la riuscita dell'operazione non si dovrà a uno dei calcolatissimi piani del capobanda, ma a un evento del tutto casuale e inatteso.

La prosa scorre veloce tra azione e dialoghi incalzanti. I caratteri grandi stampati su righe ben distanziate sono intervallati dai disegni di un illustratore (Ethan Long, sugli schizzi dello stesso Tom Watson) che in realtà, è evidente, sa disegnare benissimo, così bene da riuscire a fingere di non saperlo fare, dimostrando così che poche linee e pochi "stecchi" possono comunicare perfettamente, anche se non si sa disegnare bene.

E voi? Avete mai provato a disegnare degli animali usando solo triangoli, rettangoli, cerchi e qualche stecco?

Può essere un esercizio di stile interessante per sbloccare qualche bambino insicuro nel disegno.
O qualche adulto, forse (io me la sono cavata così).

La pagina bianca, metaforica o letterale che sia, è l'inizio di ogni atto creativo.

Harold e la matita viola inizia appena un passetto più in là: da una pagina già scarabocchiata.

Da qui, il piccolo Harold inizia a organizzare il suo gioco, prima casuale, e creare la sua passeggiata. Con la sua matita in mano, disegna la strada su cui passeggia, tutti i paesaggi che incontra, e poi veicoli, scenari e comparse della sua avventura notturna.

Harold e la matita viola è un piccolo capolavoro dell'americano Crockett Johnson, riportato in Italia dopo molti anni di assenza in una curatissima edizione di Camelozampa (prendetela in mano e godetevi la qualità della carta e l'effetto gommato della copertina), con l'attenta traduzione di Sara Saorin.

Stiamo parlando di un albo del 1955, ma che conserva intatta la sua forza narrativa, fatta di segni grafici minimali, un'idea creativa semplice ed efficace e una profonda immedesimazione nel sentimento infantile.

Bastano due colori che si esprimono in tratti semplici e netti, per raccontare l'avventura di Harold: il marrone scuro del protagonista (lo stesso usato per il testo) e il viola della sua matita e dei segni che traccia.

L'espressione di Harold muta pochissimo da una pagina all'altra: pochi tratti bastano per esprimere il suo impegno nel gioco, la sua curiosità verso ciò che sta facendo, il suo candore. Il suo pigiama bianco lo rende ancora più neutro, ancora più adatto ad essere inserito in qualsiasi contesto, qualsiasi avventura si possa immaginare.

Il congegno narrativo, che vede Harold disegnare le stesse avventure che vive, solo all'apparenza si ripete uguale a se stesso. In realtà, ogni scena vede nascere una piccola variazione nel meccanismo creativo del bambino.

La parabola del racconto vede il piccolo protagonista guidare il gioco con sicurezza, per poi finire sopraffatto da esso, prima di riuscire a riprendere in pugno la situazione. Nel climax dell'avventura, a Harold trema la mano, tanto che senza rendersene conto disegna le onde di un oceano nel quale rischia di annegare.

Così come le immagini, anche le parole di Harold e la matita viola sono misurate, esatte, perfettamente cucite sul racconto.

In tutto il testo non viene mai usato il verbo "disegna": lo svelamento della reale attività di Harold romperebbe l'incanto del suo gioco, infrangerebbe la sospensione dell'incredulità che è propria di Harold stesso, prima ancora che del lettore.

E così, Harold "fa" un albero e "scopre" che si tratta di un melo, quasi come la sua matita agisse per volontà propria.

E quando "fa" una barca, non disegna la vela, ma la "issa", come fosse una vela reale e non un semplice segno della sua matita.

La luna, primo elemento che Harold disegna, resta la costante del suo gioco, l'elemento che gli consentirà di restare ancorato alla realtà.

Harold e la matita viola raccoglie un compendio dei meccanismi di ogni gioco di fantasia: l'immersione totale nel mondo della fantasia, il compiacimento del bambino di fronte alla propria creatività, lo stupore, lo smarrimento di quando la storia creata prende il sopravvento e, per un attimo, esce dal controllo del suo creatore, fino alla noia e al desiderio di chiudere la storia.

Non stupisce che questo albo si sia mantenuto così giovane nonostante gli anni, perché è un albo eterno, come eterni sono il gioco e la fantasia.

È talmente potente l'idea di poter disegnare il proprio mondo e interagire con esso, che abbiamo voluto provarci anche noi. Sulla carta, naturalmente.

L'idea è ritagliare un personaggio da una rivista, un catalogo, un giornale, incollarlo su un foglio bianco e provare a immaginare tutto il resto.

Come primo personaggio, abbiamo scelto proprio Harold, ritagliandolo dal catalogo di Camelozampa (adoro i cataloghi delle case editrici: sono materia perfetta da ritagliare e riutilizzare).

Lo abbiamo portato nello spazio, a bordo di un'astronave, e poi gli abbiamo messo un pallone ai piedi, e una rete davanti.

Il nostro Harold non si è disegnato un portiere. Gli piace vincere facile.

"Per essere perfetta le mancava solo un difetto", disse Karl Kraus in un suo celebre, arguto aforisma.
Adoro i paradossi, soprattutto quando nascondono delle verità.

tre casi per l investigatore wickson alieni

Ed è proprio da un paradosso che nasce il protagonista di questo libro, Wickson Alieni, un investigatore che ha una particolarità: non avere nulla di particolare.
E siccome non ha nulla di particolare, passa sempre inosservato, così inosservato che riesce a spiare, senza essere visto, i piani dei più terribili furfanti della città.

Inizia così, con questa curiosa presentazione, Tre casi per l'investigatore Wickson Alieni, breve romanzo di Luca Doninelli che nel 2019 ha vinto il premio Strega.

Prima di entrare nel vivo dell'azione, l'autore introduce i personaggi, tutti a modo loro assurdi: tra essi, il commissario che ha un solo capello di nome Filippo (no, non ho usato una sintassi sbagliata: Filippo è proprio il nome del capello, non quello del commissario) e che passa tutto il giorno dal barbiere, oppure la signora Gialtruda, che nel suo sgabuzzino nasconde le cose più assurde, come mitragliatrici, battelli a vapore e macchine rovescia-cielo.

E poi c'è Londra: anch'essa, a modo suo, è un personaggio. È qui che si svolgono i tre casi narrati dal libro, ma più che fare da sfondo, Londra ne diventa il tema portante. Il libro è infatti pervaso da un incessante umorismo basato sugli stereotipi inglesi e londinesi.

Non a caso, i tre furti messi in atto dai due cattivi di turno (sempre gli stessi, perché nel microcosmo di Wickson Alieni non c'è spazio per altri personaggi) riguardano tre elementi fortemente legati all'immagine tipica di Londra: nel primo racconto vengono rubate le nuvole, nel secondo le aringhe, nel terzo addirittura le cinque del pomeriggio, l'ora tradizionale del te'.

Surreale è la risoluzione di ogni caso, che in realtà è già risolto in partenza, o quasi: la caratteristica di Wickson Alieni, quella di passare inosservato, gli permette infatti di presenziare alle riunioni dei malvagi di turno senza essere notato, tanto da porre addirittura ai propri antagonisti delle domande dirette ("Perché volete rubare le nuvole di Londra?") alle quali costoro rispondono senza accorgersi di lui.

È evidente quindi che Tre casi per l'investigatore Wickson Alieni non fonda la sua attrattiva su misteri e suspence: l'aspetto investigativo è soltanto un espediente per tratteggiare personaggi, vicende e situazioni surreali.

La scrittura ha una vena umoristica manifesta e molto riuscita, con appena qualche nota inelegante, negli appellativi offensivi che a volte si scambiano i protagonisti.

Le poche illustrazioni alleggeriscono un testo già di per sé molto scorrevole, senza apportare molto di nuovo. La lettura è un susseguirsi continuo di sorprese, trovate, assurdità irresistibili, in cui la voce del narratore è molto presente e si fa complice del lettore, ammettendo anche, a volte, la propria ignoranza su alcuni fatti.

Tra le righe, lo humour assume a tratti delle note di satira sociale: il cattivo Milton Bobbitt, ad esempio, è così inglese che odia gli inglesi perché non sono abbastanza inglesi, per non parlare dei giornalisti, che sono sempre gli ultimi a sapere le cose, perché stanno sempre chiusi nella redazione del giornale.

Il rischio della ripetizione, dato dalla proposta di tre casi apparentemente così simili tra loro, è abilmente superato dall'introduzione di nuovi elementi, di piccole apparenti contraddizioni che trovano sempre una spiegazione coerente (seppur surreale) o dal continuo alzarsi dell'asticella dell'assurdo.

Finito il libro, vi verrà voglia di continuare a ridere, di prenotare un aereo per Londra, o perlomeno di bervi un buon tè. Sempre che qualcuno non vi abbia rubato le cinque del pomeriggio.