L'arte non sta soltanto nella tecnica, ma nella capacità di creare qualcosa di nuovo, di compiere una frattura.


Ce lo racconta Roberto Prual-Reavis in Lo specchio di Henri (Sinnos editrice, traduzione di Federico Appel).
Henri è una lucertola che ama dipingere. Si sveglia di notte per uscire con la sua tela e i suoi pennelli e immortalare la natura.


Le tavole che lo ritraggono sembrano già quadri esse stesse, bordate da vegetazione che fa da cornice sul fondo bianco della pagina.


In un registro narrativo che alterna umorismo e poesia, vediamo Henri impegnarsi e non lasciarsi mai scoraggiare.
Sale la nebbia che offusca il soggetto da ritrarre? Tanto meglio: Henri si eserciterà nello sfumato.


Sarà il suo amico Omar, un rospo, un intenditore d'arte che crede nel talento di Henri, a fargli conoscere il genio di Leonardo e a suggerirgli una nuova sfida: dipingere uno specchio.
Ancora una volta, la tenacia di Henri lo porterà a provare e riprovare, e a dipingere nei luoghi e nei modi più impensati.


Finché Henri ce la farà: dipingerà un quadro in cui chiunque può specchiarsi, un quadro che, metaforicamente parlando, è un po' la quintessenza dell'arte, perché ognuno ci può scoprire qualcosa di se stesso.


Sarà appagato, Henri, da questo successo?
Nessun artista vero può esserlo. E allora, quale sarà la sua prossima sfida?

Lo specchio di Henri riesce a toccare in modo coinvolgente e leggero, con numerosi momenti umoristici, delle corde profonde, che ci insegnano quale sia l'essenza dell'arte, e dell'artista.
Lo specchio è una metafora potente e comprensibile, che ci racconta che in un'opera, per amarla, dobbiamo prima di tutto riconoscerci.

Uno specchio per esplorare l'arte

Lo specchio è anche uno strumento affascinante per esplorare il disegno, le forme, le simmetrie.
Muovendo un piccolo specchio su un disegno o su una fotografia si possono creare singolari effetti visivi; piazzandolo sulla linea mediana dell'immagine di un volto umano, scopriamo come sarebbe strana una faccia perfettamente simmetrica.


Con uno specchio possiamo costruire le metà mancanti: basta disegnare la metà di un disegno simmetrico (una casa, una farfalla) e poi completarlo virtualmente appoggiando lo specchio sul suo limite.


Infine, possiamo usare a nostro favore un'illusione ottica che nasce dalla visione stereoscopica: basta piazzare lo specchio a metà del foglio, con la superficie riflettente rivolta verso la metà disegnata, e appoggiare il naso sul bordo superiore.
Ci sembrerà di vedere, al di là della barriera dello specchio, sul foglio bianco, la metà mancante del disegno. Con un po' di attenzione possiamo provare a ripassare queste linee immaginate con un pennarello, per poi togliere lo specchio e scoprirne il risultato.

Quante riflessioni possono nascere da una riflessione?

---

 

Amore, morte: non è facile affrontare i grandi temi della vita con i bambini. Eppure è necessario.
Non per dare loro le nostre risposte, ma per aprirli alle domande.


Ci vuole un po' di coraggio per parlarne, e ce ne vuole anche per pubblicarci un libro.
Ma Lupoguido ha già dimostrato di essere una casa editrice coraggiosa, e ancora una volta non si smentisce: con Piccolo sonno di Alessandro Riccioni e Francesca Ballarini prova a raccontare l'amore anche oltre la morte.


La storia è quella di Giuseppe, un anziano signore che un giorno, nel parco, salva un uccellino dalle grinfie di un gatto. Non si tratta però di un uccellino qualsiasi: è un uccellino nero, "nelle piume, negli occhi e perfino nel becco" (ma con delle brillanti zampe arancioni). È il messaggero della morte.


Nemmeno Giuseppe è un anziano come tutti gli altri. Lui della morte non ha paura. È un uomo solo: da quando sua moglie è morta, alcuni anni prima, trova felicità soltanto nei ricordi.
L'uccellino è commosso dalla sua gentilezza e gli concede un desiderio, e una notte per pensarci.
Il giorno dopo, Giuseppe porta all'uccellino un biscotto.


È un uomo gentile, Giuseppe, un uomo che si prende cura della solitudine altrui, forse perché conosce bene la propria.
E il suo desiderio è soltanto uno: rivedere la moglie.
Naturalmente, per esaudirlo, il piccolo uccellino dovrebbe farlo morire, ma la sua gentilezza lo ha talmente colpito che trova una soluzione diversa: gli regala un giaietto, la pietra nera del "piccolo sonno". Messa sotto il cuscino ogni prima notte del mese, regalerà a Giuseppe un sonno profondo che gli farà incontrare la moglie in sogno.



Raccontando il rapporto tra un messaggero di morte e la sua vittima predestinata, Piccolo sonno ricorda da vicino un classico sullo stesso tema, L'anatra, la morte e il tulipano di Wolf Erlbruch, ma innesta nella narrazione un elemento nuovo: un amore che fa da ponte tra il mondo mortale e l'aldilà.

Un amore che, anche nell'assenza, non rende aridi, ma ingentilisce gli animi.
La delicatezza, la gentilezza, la poesia di questo racconto si esprimono nel tono semplice e pacato delle parole e negli acquerelli dai toni lievi e vividi allo stesso tempo. Le sfumature dolci e le linee morbide si accompagnano a colori accesi. Ci sembra di sentire il peso leggero dell'uccellino sulla spalla, la materialità del biscotto che si sbriciola, perfino il profumo dei fiori evocati dall'anziano nel ricordo della moglie.
Il messaggero della morte è un uccellino tenero, a cui la tecnica pittorica riesce a dare morbidezza nonostante il colore nero: non fa paura.
Dispiace, anzi, alla fine del libro, che la narrazione non sia andata fino in fondo, accompagnando il protagonista verso una fine di cui non aveva timore e che era pronto ad affrontare.

L'appuntamento con la morte è rimandato, resta sospeso.
Così come restano aperte, nel lettore, le porte della riflessione.

---

Quand'è che si inizia a capire l'amore?
Mai, probabilmente.
Allora riformulo la domanda: quand'è che si inizia a pensare all'amore?


Ci sono bimbi che lo provano già negli anni dell'asilo, che sviluppano legami speciali, esclusivi, altri per i quali l'amore è soltanto tempo rubato al gioco, inutile e incomprensibile.

L'amore a 126 cm da terra (Pulce edizioni) prova a insinuarsi tra questi due poli, raccontando in trentatré poesie le tante sfaccettature dell'amore bambino, ancora troppo basso per volare di qualche metro sopra il cielo.

Sara Carpani e Luca Tozzi fanno sorridere e fanno pensare, con versi talvolta ironici e arguti, talvolta ingenui, a riflettere l'inconsapevolezza dei protagonisti immaginari di queste piccole storie rimate.

Dicon tutti che l'amore

sta di casa dentro al cuore.

Ma se vedo Lara Cocchi
mi riluccica negli occhi.

Se la bacio sulla guancia
mi ribolle nella pancia.

[...]
Io non penso che l'amore
stia soltanto dentro al cuore.

– Dove abita? – mi chiedi:
dalla testa fino ai piedi!

L'ngenuità della rima cuore-amore ci racconta il primo approccio con un sentimento nuovo, ancora non compreso, che il bambino impara a sperimentare nei suoi pensieri ma anche nelle reazioni emotive del suo corpo.



C'è la relazione tenuta segreta, così segreta che nemmeno l'amata lo sa.
E poi ci sono amori solo all'apparenza minori, eppure altrettanto totalizzanti nella vita di un bambino: quello per il nonno, per un cane o un gatto, per una pianta, per il migliore amico:



Le illustrazioni accompagnando con leggerezza, spaziando dall'ironia di una caricatura alla profondità della metafora, seguendo il tono delle parole.

Parole semplici, quotidiane, a volte buffe, che raccontano di banchi di scuola e di giochi.
Parole che si affacciano timide in un mondo di emozioni ancora sconosciute, spesso rifiutate:

L'amore mi fa schifo.

Come una caccola gialla e verde

o il sacco dell'umido quando perde.

[...]

L'amore mi fa schifo.

Ma quest'altr'anno Viola

forse cambia scuola

e quando l'ho saputo

un po' mi è dipiaciuto.

Parole che accolgono tutte le sfumature di sentimento, senza ridicolizzarle mai.
Non è mai troppo presto per l'amore, e neanche per la poesia.

---

L'adulto che si affaccia per la prima volta al mondo dell'editoria per bambini può restare disorientato.
Ad avere la visibilità, sugli scaffali, sono soprattutto i prodotti più commerciali, quelli nati per vendere, quelli pensati per far leva sui genitori ("Con tanti effetti sonori per imparare i versi degli animali"!), quelli che ci sembrano buoni libri solo perché ci ricordano qualcosa che già conosciamo. In fondo, se la Disney fa bei film per bambini, farà anche bei, libri, no? (spoiler: no).


Per fortuna di bussole per orientarsi nel panorama editoriale ce ne sono tante: i bravi librai, i bravi bibliotecari, i corsi e gli incontri organizzati da Nati per Leggere, alcuni blog (non necessariamente il mio).
Naturalmente, ci sono anche bei libri che parlano di libri. Tuttavia, il rischio è, in questi casi, di trovarsi di fronte a un libro troppo teorico, interessante per gli addetti ai lavori ma arduo da tradurre in realtà, oppure troppo pratico, una mera bibliografia tematica fine a sé stessa.

In questo ampio panorama di saggi, ne sono nati recentemente due che ho particolarmente apprezzato per l'equilibrio e la validità dei contenuti. Facilmente fruibili anche per un pubblico non particolarmente preparato in pedagogia e letteratura, integrano bene nozioni metodologiche di base, consigli pratici ed esempi concreti che non si esauriscono in una mera indicazione sul singolo libro ma aiutano il lettore a mettere in pratica quanto letto. Si tratta di Quando i grandi leggono ai bambini e Dentro e fuori le pagine alla Scuola dell'Infanzia.

Ho avuto modo di ascoltare Angela Dal Gobbo più volte, partecipando a incontri organizzati per genitori e lettori volontari da Nati per Leggere: è una donna dalla cultura profonda e dalla profonda passione per illustrazione e letteratura, capace di incantare e trasmettere incanto.
Tuttavia, ero un po' perplessa su un progetto come Quando i grandi leggono ai bambini (Donzelli), presentato come una semplice bibliografia dei libri più belli destinati all'infanzia. Ho voluto dare fiducia all'autrice (e a Nati per Leggere) e acquistarlo, e la sua lettura è andata decisamente oltre le mie aspettative.
È decisamente riduttivo pensare a Quando i grandi leggono ai bambini come a una semplice bibliografia.
Ogni capitolo inizia con un'introduzione teorica, chiara, completa, ben documentata, che spazia dallo sviluppo cognitivo del bambino nei suoi primi anni di vita agli elementi che compongono l'albo illustrato (intreccio, personaggi, illustrazioni e così via). Si tratta di nozioni che si traducono facilmente in pratica, e costituiscono una serie di indicazioni chiare per scegliere un albo di qualità, ben scritto, ben illustrato e adatto alla fase di sviluppo del proprio figlio.



A ogni capitolo segue una bibliografia con un'analisi approfondita di alcuni testi seguita dalla presentazione più sbrigativa di altre proposte, a titolo di esempio.
Quella che può sembrare una semplice indagine su un singolo testo si trasforma in realtà in una preziosa indicazione metodologica: accompagnandoci alla scoperta del ritmo narrativo, del punto di vista, del registro linguistico dell'albo di cui parla, Angela Dal Gobbo ci insegna a riconoscere queste stesse caratteristiche in ogni libro con cui abbiamo a che fare, offrendoci non solo una carrellata di libri "belli", ma soprattutto un metodo per riconoscere la qualità anche nelle proposte editoriali non comprese nel suo saggio.
Piccola chicca finale per appassionati, una ricca serie di biografie dei più grandi autori per bambini e ragazzi.
Quando i grandi leggono ai bambini  è una bussola indispensabile per lettori, genitori, educatori e semplici appassionati di letteratura per l'infanzia.


Dentro e fuori le pagine alla Scuola dell'Infanzia (Bacchilega Junior) si rivolge invece a un target più specifico, quello delle insegnanti della scuola dell'infanzia (pur essendo certamente interessante anche per genitori). Lo hanno scritto Francesca Tamberlani, autrice di milkbook.it, e Carla Colussi, scegliendo un approccio molto pratico e operativo.

Il saggio, dal formato di "quaderno", propone infatti alcune letture adatte alla fascia 3-5 anni e le collega ad attività e laboratori da proporre ai bambini. Anche in questo caso, il libro si apre con alcuni capitoli introduttivi, che raccontano l'importanza della lettura, indicano le caratteristiche di un libro di qualità e suggeriscono alcuni trucchi per la lettura ad alta voce.


Propone poi alcuni esempi di libri da leggere e di attività ad essi collegate.
So che può suonare strano, detto da me, che sui libri e sui giochi ispirati ad essi ho costruito quasi l'intero blog, ma ho spesso perplessità sui "lavoretti" da affiancare alla lettura: sono profondamente convinta che la lettura debba essere un piacere fine a se stesso e non trasformarsi in "compito".

L'operazione che fa Dentro e fuori le pagine alla Scuola dell'Infanzia va però molto oltre il "lavoretto dell'asilo". Le autrici propongono per ogni lettura degli spunti di discussione improntati alla maieutica, in cui l'insegnante non cerca la "risposta esatta" dal bambino, ma una semplice espressione di sé.
Allo stesso modo, le attività suggerite non sono i classici "lavoretti", basati su un modello da seguire pedissequamente e spesso realizzati più dalle maestre che dai bambini, per assicurare un certo standard nel risultato. Si tratta invece di proposte che liberano l'espressione dei bambini, la riflessione, stimolano la cooperazione, avvicinano all'approccio con materiali poveri e destrutturati.

Gli albi suggeriti dal libro sono dieci, più altri dieci trattati in modo più rapido, ma ciò che conta, al di là della scelta dei titoli, è l'approccio metodologico, che una volta interiorizzato potrà essere speso su qualsiasi albo illustrato di qualità (ad esempio, uno di quelli suggeriti da Angela Dal Gobbo!).


La lettura proposta viene quindi interiorizzata non attraverso uno schema prefissato, ma un percorso interiore personale del bambino, senza fornire una chiave di lettura esterna, ma accompagnando il bambino a trovare la propria, unica strada.
Una strada diversa per ognuno, che solo le buone storie sanno indicare.

PS: Su cosa significa "albo illustrato di qualità" avevo scritto un post qualche tempo fa, mentre qui avevo approfondito il rapporto tra immagini e testo in un albo.

---

 

Quello che distingue un bravo autore per bambini da uno che non lo è non è tanto la fantasia, o l'abilità nell'intrecciare le storie, quanto la capacità di mettersi all'altezza del bambino, di vedere ginocchia anziché volti, di scrollarsi di dosso il bagaglio di pensieri e conoscenze di una vita e tornare a quella logica del "qui e ora" che tutti avevamo da piccoli.


Emma Adbåge, scrittrice e illustratrice svedese, ha certamente questo dono, e il suo Il regalo, uscito in Italia con Beisler editore, ne è una perfetta dimostrazione.

Quando la lancetta lunga punta dritta in su io e la mamma andiamo alla festa di compleanno di Frej.

È il bambino che parla, e ce ne accorgiamo non solo perché il testo è in prima persona, ma perché suoi sono i riferimenti temporali: non un orario, ma la posizione della lancetta.


Anche la sequenza di gesti in preparazione della festa ci mostra immagini reali: né stereotipate, né patinate. La mamma in intimo in attesa di vestirsi è una mamma "vera", quella di casa e non quella delle pubblicità. E così i capelli pettinati, con i nodi che tirano, e il phon che soffia troppo forte.
La carrellata di espressioni dei protagonisti, dalla prima all'ultima pagina, riesce a trasmettere emozioni credibili e perfettamente riconoscibili, senza teatralità.


Ma la cosa in cui il lettore si riconoscerà meglio è l'atteggiamento del protagonista verso il regalo.
Il piccolo ha scelto per l'amico un castello, un castello uguale al suo, ma rosso.

Il mio però è verde.

Verde, brutto e stupido. 

E che non mi piace più!

Il castello rosso è molto più bello.

Inutile convincere la mamma a scambiarli: ormai il regalo di Frej è impacchettato, e va consegnato.



Non abbiamo provato tutti questa sensazione, di voler tenere per noi un regalo fatto a un amico?
Non ci è sembrato sempre più bello del nostro, il gioco degli altri?

Mentre si avvia verso il curioso e rassicurante finale, che riappacificherà il protagonista con il proprio castello, Il regalo non indugia in morali o insegnamenti: è semplicemente una storia, non una lezione.
E, proprio per questo, riesce a toccare corde che una lezione e una morale non potrebbero mai fare: fa sentire il bambino compreso, legittimato nel suo sentire. Lo conquista, perché il bambino, in questa storia di straordinaria quotidianità, ci si può identificare, semplicemente.

Né verde, né rosso, in questi giorni di caotica (almeno a casa nostra) quarantena, il nostro castello ce lo siamo costruito.
È bastato prendere una scatola di cartone, ritagliare i merli nel bordo superiore, incidere un portone e alcune finestre.




Le torrette erano rotoli di carta igienica, fissati agli angoli con dei fermacampioni.
Il ponte levatoio, fissato in basso con del nastro adesivo, era legato dal lato esterno con due pezzi di spago, per poterlo sollevare all'arrivo dei nemici.

E poi, con le tempere, ci abbiamo aggiunto mattoni, e piante rampicanti, e perfino guardie e draghi.
Ci piace così tanto che non lo regaliamo a nessuno. ;)

---

Quante volte vorremmo dare una sbirciata alle vite degli altri?
Quante volte abbiamo la tentazione di giudicarle, o la presunzione di conoscerle?
Quante volte vorremmo provare a viverle, anche solo per un momento?


Con I miei vicini (edito in Italia da Editrice Il Castoro con traduzione di Giusy Scarfone) Einat Tsarfati ci fa – letteralmente – sbirciare nelle vite degli altri, solleticando la nostra curiosità e la nostra meraviglia.


La piccola protagonista del libro vive in un palazzo di sette piani. La vediamo tornare a casa e subito notiamo la diversità delle cassette della posta, che dovrebbero darci qualche indizio sui loro proprietari.
Mentre sale le scale, la bambina si sofferma davanti a ogni porta, ne evidenzia le caratteristiche e spiega chi vive lì dietro.


È splendido l'alternarsi di pagine essenziali, dove la porta spicca sullo sfondo bianco, e pagine brulicanti di dettagli, che ci mostrano invece la vita all'interno dei diversi appartamenti.
Dietro la porta piena di serrature ci sono i ladri, circondati da ricchezze e opere d'arte, una rustica porta di legno con un battiporta a testa di leone nasconde invece il vecchio cacciatore, che ha ricostruito in casa una vera e propria giungla e vive in compagnia della sua tigre domestica.
Solo la famiglia della protagonista è una semplice, banalissima e normalissima famiglia come tutte le altre. O forse no? L'albo riserva ai lettori una buffa sorpresa finale.


Dopo una prima lettura, incalzati dalla curiosità della trama, è impossibile non soffermarsi a indagare i tanti dettagli che si nascondono nelle case dei vicini, scoprendo le loro peculiari abitudini, come quelle della famiglia circense, il cui bambino tosta il pane sputando fuoco.

L'affollamento di oggetti e situazioni dà a queste "case degli altri" un fascino che riempie gli occhi e stimola l'osservazione.

A completare il gioco di scoperta, una piccola sfida: quella di trovare, in ogni pagina, il piccolo Bernie, il criceto della protagonista, del quale vediamo gli annunci di smarrimento fuori dal palazzo.


Non è chiaro se le case dei vicini siano effettivamente così o se le loro immagini nascano piuttosto dalla fertile fantasia della bambina, che ricostruisce nella sua mente quello che non può vedere. Non ha importanza: sbirciare nelle case di I miei vicini ha il fascino della risposta a un bisogno umano, quello di scoprire ciò che si nasconde oltre i confini fisici o mentali che non possiamo attraversare.


Confini che, con allegria e colore, sono ben rappresentati già dalla copertina, dove la porta socchiusa e monocromatica separa due spazi distinti: il dentro e il fuori, il sé e l'altro.
Io e i miei vicini.

---

"Non sono stato io, sono state le mie mani!" mi diceva qualche anno fa il Piccolo T quando gli cadeva qualcosa.
Fa parte di un certo pensiero magico dei bambini riconoscere ad alcune parti del corpo una dignità di essere a sé stante. Da neonati, infatti, la "scoperta dei piedi", della capacità di toccarli e afferrarli con le mani, è una tappa evolutiva importante nella consapevolezza di sé.


È in questa magia e in questa consapevolezza del proprio corpo che si inseriscono, con una ventata di freschezza, due proposte per la prima infanzia: Il viaggio di Piedino e Il sogno di Ditino, di Elisa Mazzoli e Marianna Balducci (Bacchilega Junior).

Pur mantenendosi aderenti ai canoni che rendono un libro adatto a una fascia d'età attorno all'anno (testi minimali, figure semplici su sfondi non complessi, pochi elementi per pagina, contrasti cromatici), questi due libri si presentano subito come qualcosa di nuovo e diverso dal solito, con la loro commistione di fotografia e illustrazione e questi teneri e peculiari personaggi.



Protagonista di Il viaggio di Piedino (premio nazionale “Nati per leggere” 2018) è il piede cicciotto di un bimbo. Fotografato, scontornato e immerso in un ambiente illustrato, lo vediamo camminare, affrontare il mondo e fare esperienza degli oggetti e degli spazi che lo circondano.

L'esperienza di scoperta si dipana in una sequenza di due doppie pagine, dando respiro all'azione: nella prima, Piedino si trova di fronte a qualcosa di nuovo, nella seconda ne fa esperienza:

Piedino trova un fiore/

Piedino sente l'odore

Il testo si sviluppa su frasi minime (soggetto - verbo - complemento) che rimano tra loro.



Piedino è piede, ma è anche umano, bambino: è un cucciolo che esplora e scopre i suoi sensi: cammina su un sasso e sembra quasi voglia saggiarne la consistenza, affonda tra i petali di un fiore per annusarlo (in una bellissima immagine in cui ci sembra di sentire la sensazione tattile delle dita tra i petali).



Il lessico semplice, fatto di parole brevi, accompagna il piccolo lettore a ripetere le sue prime parole, e non manca, alla fine del "viaggio", il momento rassicurante, in cui Piedino incontra il suo papà.

Ha un ritmo più serrato, invece, Il sogno di Ditino, che vede come protagonista una manina dall'indice teso e pronto a indicare, toccare, infilarsi un po' ovunque.


Le azioni non si distendono più su due doppie pagine, ma seguono incalzanti una dopo l'altra: questo ditino non si limita a scoprire il mondo, ma ne è parte attiva, si finge pennello e poi cannuccia, segue le figure sulla pagina di un libro, gioca a cucù interagendo con le illustrazioni in modo più articolato.


Anche lui, però, nel prepararsi alla nanna, cerca alla fine rassicurazione e contatto, questa volta con la mamma, perché ogni avventura finisce sempre con una coccola.


Le immagini fotografiche che attraggono particolarmente i bimbi piccoli, le parole ritmate e rimate, le azioni semplici, l'attenzione a parti del corpo che rappresentano per i piccoli strumenti di esplorazione del mondo: Il viaggio di Piedino e Il sogno di Ditino sono due perfetti compagni nel viaggio dei piccoli lettori alla scoperta del fascino della lettura.

---