Prima o poi arriva anche quel momento, quel Natale. Quello in cui il vostro bambino fa il primo passo in direzione contraria alla magia, e intuisce (o scopre da un amico) la vera identità di chi ogni anno gli lascia i doni sotto l'albero.

Non si prendono in giro i bambini, di questo sono fermamente convinta: a domanda diretta, quando arriverà, risponderò con tutto l'amore e la sincerità di cui sono capace.

Ma credo anche che la verità sia in grado di includere quel briciolo di magia che rende il Natale un momento speciale, e che ci siano molti modi per conservare l'atmosfera di stupore anche dopo il fatidico svelamento.

Uno di questi modi lo hanno trovato Hiroko Motai e Marika Maijala, con Un milione di Babbi Natale.

Portato in Italia da Terre di Mezzo editore, questo albo racconta una versione inedita della storia del vecchietto con la barba bianca.

Vi si narra infatti che un tempo, sulla Terra, ci fossero pochissimi bambini, e quindi Babbo Natale riuscisse agevolmente a portare regali a tutti. L'aspetto curioso è che i bambini lo vedevano e potevano interagire con lui.

Con l'aumentare della popolazione, però, il suo incarico si fece troppo pesante, e così espresse il desiderio di sdoppiarsi. Si trasformò in due Babbi Natale, e poi in quattro, e poi in otto, diventando però via via più piccolo: prima la metà, poi un quarto, un ottavo e così via. Quando i Babbi Natale divennero un milione, erano grandi un milionesimo di quello originale, impossibili da vedere a occhio nudo. È la dimensione, insomma, e non la magia, a rendere il caro vecchietto invisibile!

Ma come possono degli esseri così piccoli portare regali così grandi? La soluzione è presto trovata. Con le loro minuscole dimensioni, riescono a infilarsi nelle orecchie dei grandi e sussurrare loro: 

"Fate un regalo a ogni bambino".

E noi adulti continuiamo a obbedire.

È curioso questo utilizzo della seconda persona, proprio nella frase finale del libro. È come se alla fine si scoprisse che tutta la storia è stata narrata da un genitore. Quel "noi" rappresenta la conciliazione tra la verità e la magia: l'adulto è investito di un compito, quello di preservare la meraviglia del Natale.

Il libro non spiega oltre. L'adulto non si fa domande, sembra obbedire solo per incanto, o perché sa che quello è il suo ruolo.

Un milione di Babbi Natale è un libro che fonde età adulta e fanciullezza. Per la sua trama semplice potrebbe essere adatto già dai 4 anni, ma è evidente che andrà letto a chi già sa tutto su Babbo Natale. Inoltre, nonostante sia un adulto a raccontare la storia, le illustrazioni di Marika Majiala che la accompagnano si presentano come deliziosi scarabocchi fanciulleschi, segni di pastello a cera dal tratto incerto e a volte confuso.

Un milione di Babbi Natale si situa proprio al margine tra infanzia e maturità, in questo incontro tra due età diverse ma così profondamente legate. Esattamente lì, dove risiede la vera magia del Natale.

Non so voi, ma per tenere traccia dei regali fatti, delle età dei figli degli amici e delle diverse occasioni, ormai uso una tabella Excel. Sarà poco romantico, ma mi evita doppioni, dimenticanze e brutte gaffes.

Un metodo piuttosto sicuro per non ripetere lo stesso regalo dell'anno precedente è anche quello di regalare libri freschi di stampa. E allora, scartabellando i post del mio blog, vi ripropongo alcuni dei libri per bambini più belli da regalare, scelti tra quelli usciti nel 2020.

Libricini per i primi mesi

Tutti giù per terra, Batti le manine, Che solletico! e Buonanotte, con le illustrazioni senza tempo della Oxenbury e la traduzione della Carminati, musicale come una ninna nanna, sono rime perfette per giocare con i più piccoli. Ve ne ho parlato in questo post.

Un libro per chi va all'asilo

 Cosa dice piccolo coccodrillo?, di Eva Montanari, racconta la routine giornaliera, il distacco dalla mamma, la rassicurazione di trovarsi in un ambiente amico, attraverso il linguaggio così caro ai bambini delle onomatopee. Perfetto dai 18 mesi in su, ve ne ho parlato qui.

Un libro per due fratellini

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiii racconta le scorribande e i "facciamo che ero" di due fratellini, uno grande e uno piccolo, tra i bisticci, l'entusiasmo e un amore indissolubile. Perfetto dai tre anni in su. Ve l'ho raccontato qui.

Un libro che profuma di immaginazione

Harold e la matita viola inizia con uno scarabocchio e continua, fin dove lo porta la fantasia. Il suo viaggio è un inno al gioco e all'immaginazione, che tiene incollati i bambini (dai 3 ai 99 anni) alle pagine. Qui la mia recensione.

Un libro che ci parla degli altri

A chi ogni tanto ha voglia di sbirciare nelle vite degli altri, I miei vicini risponde portandoci dietro le loro porte, per scoprire vite incredibili e affascinanti. Una proposta originale, ricca di particolari e significati da scoprire, dai 4 anni in su. Ve l'ho raccontata qui.

Un classico, che non guasta mai

Peter Pan non ha bisogno di presentazioni. Ve lo propongo in una nuova edizione, integrale, curatissima, dalle illustrazioni affascinanti, che vi ho presentato qui.

Un libro da ridere, anzi due, per chi inizia a leggere da solo

Queste due proposte sono dedicate ai lettori alle prime armi.

Grolefante e Topolino - Che amicizia bestiale! è quasi un libro di barzellette: ogni pagina delle avventure dei due improbabili protagonisti ha un finale umoristico. La struttura a fumetti rende la lettura semplice e leggera. Qui potete scoprire qualche dettaglio in più.

Agile libro scritto con criteri di alta leggibilità, Giacomino già che sei in piedi è un concentrato di ironia semplice e per questo geniale. Qui la mia recensione.

Un libro che, zitto zitto,  ti porta lontano

Passeggiata col cane è un silent book brulicante di dettagli da scoprire, che segue il protagonista attraverso mondi immaginari incredibili. Qui la mia recensione. 

Un libro che celebra l'amicizia

Quanto sono belli Nino e Taddeo nel loro essere amici e supportarsi a vicenda! Vivono avventure semplici ma rese speciali dallo stare insieme. Dai 4 anni in su, ma ottimo anche per le prime letture autonome. Qui la mia recensione.

Un libro che è anche un microscopio

Il tuo mondo al microscopio è un vero microscopio da costruire, per capirne i meccanismi, abbinato a un libro che ne spiega il funzionamento e dà molti suggerimenti su cosa e come guardare. Ve ne ho parlato qui.

Un libro di Natale

A Natale non c'è niente di meglio che regalare un libro sul Natale!

Natale, notte di meraviglia racconta la natività dal punto di vista insolito, umanissimo, denso di spiritualità, di San Giuseppe. Ve ne ho parlato, da pochissimo, qui.

Una poesia per guardarsi dentro, e per guardare fuori

Poesia fatta di parole e immagini, Io sono foglia racconta il nostro umore, i nostri desideri, mutevoli come foglie d'autunno, e come foglie affascinanti. Una splendida poesia fatta di immagini e parole che si fondono in una danza. Dai 6 anni in su. Qui la mia recensione.

Occhio Ladro scova storie dal gusto rodariano nelle cose che quotidianamente vediamo senza guardare: un fiore, un sasso, una macchia sul muro. Massimiliano Tappari e Chiara Carminati ne fanno poesia, una poesia trasversale adatta a tutte le età.

Non abbiate paura di regalare poesia: se è quella giusta,saprà aprire loro mondi.

PS: Servono altre idee? Sbirciate nella mia guida ai regali dello scorso anno.

Tra le frasi da diario del liceo che ho odiato di più c'è sicuramente quella che fa più o meno "Tuo padre è un ladro, perché ha rubato due stelle e te le ha messe negli occhi".

L'ho odiata per una serie di ragioni, tra cui il fatto che l'occhio, per me, non può essere qualcosa che emette luce, perché semmai, la luce, la cattura. Anche quando brilla, l'occhio lo fa per amore di ciò che vede, e non certamente per luce propria.

Perché vi racconto tutto questo?

Perché quella frase mi è tornata alla mente leggendo il titolo di Occhio Ladro, in cui finalmente i pezzi tornano al loro posto: è l'occhio che ruba, e con lo sguardo trasfigura. L'occhio poeta si illumina non di luce propria, ma perché riflette bellezza. 

Con Occhio Ladro, Chiara Carminati e Massimiliano Tappari, già autori di A fior di pelle (di cui vi avevo parlato qui) e Ninna no, anch'essi editi da Lapis, ci presentano ancora una volta una sinergia perfetta e sorprendente di testo e immagini, che ci dimostra che la poesia passa anche attraverso lo sguardo.

Il libro gioca con la pareidolia, l'istinto umano di vedere forme note o dotate di significato in immagini casuali: è lo stesso fenomeno che ci fa "vedere" forme nelle nuvole, e viene qui usato per catturare  – anzi, rubare – storie dal mondo: dalla strada, dai fiori, dalle architetture, dai segni di umidità sul muro.

Sfogliando le foto e leggendo i versi che le accompagnano non si ha la sensazione di un'invenzione narrativa, ma piuttosto quella di un gesto maieutico: quella storia esiste, è sempre stata lì, ed è stata scovata con la cura e il talento di un fotografo e di una poetessa, come un archeologo avrebbe fatto con dei reperti sepolti.

Meravigliosa è la mamma che 

provò a chiudere alla strada la cerniera

e da allora può anche piovere per ore

ma quel porfido non prende il raffreddore.

Affascinante la storia del pianista che compone canti per uccelli su un pentagramma in cielo (i fili di un traliccio), e guardando il dettaglio di un tombino sembra davvero di vedere il saltellare frenetico della gallina-calamita che vi ha lasciato le orme.

Beato chi ha l'occhio ladro

ovunque vede un quadro

e come i pittori

vive rubando forme e colori.

La storia della notte di Natale è una di quelle narrazioni talmente radicate nella nostra cultura da diventare spesso stereotipo.

Se pensiamo alla natività, ci viene in mente un'iconografia precisa, e storicamente del tutto inadeguata, con una Madonna bionda e San Giuseppe ritti in piedi o inginocchiati davanti al Bambinello. Quelle che vediamo nella nostra mente sono statuine di un presepe che ormai è archetipo, e difficilmente pensiamo alla concretezza, all'umanità della Sacra Famiglia.

Le parole raccontano semplicemente la cronaca di quella notte, con gli occhi però di un personaggio comprimario: San Giuseppe.

Con la pelle scura e abiti umili, San Giuseppe si sposta per dovere, per un censimento di cui non capisce il senso. Non sa che sta per diventare parte della storia dell'umanità.

Così profondamente religioso da essere laico, il testo è pervaso da una forte spiritualità, pur senza mai nominare il nome di Gesù o di Dio.

Nelle immagini e nelle parole, vediamo dei protagonisti umani, increduli di fronte a ciò che accade loro.

Vediamo i gesti di affetto di un marito, che chiama Maria semplicemente "la mia sposa" e la guarda con affetto e tenerezza.

Le sue sono le parole di un uomo semplice, ma le immagini che le accompagnano, nel respiro dato dal grande formato del libro, così brulicanti di vita, di foglie che si aprono come a primavera, di specie diverse che si avvicinano e osservano meravigliate, rendono bene lo stupore del Creato di fronte alla natività.

Il Natale è un evento privato, familiare, e al tempo stesso una festa che coinvolge il mondo intero.

Anche voi, da piccoli, avete atteso con eccitazione e impazienza un microscopio, per poi riporlo dopo non più di 10 minuti di utilizzo?
Il problema della maggior parte dei microscopi per bambini è che non sono accompagnati da qualche solida spiegazione sul loro utilizzo. Nella migliore delle ipotesi, sono corredati da un paio di vetrini pronti, senza però alcun aiuto sull'interpretazione da dare a quello che vediamo.

E gli altri vetrini, quelli vuoti? Be', a parte la classica buccia di cipolla, viene difficile capire come poterli sfruttare.

E poi arriva Editoriale Scienza con il suo Il tuo mondo al microscopio, che contiene un libro, ma anche un vero microscopio da costruire.

Questa è la prima, importante differenza con un microscopio giocattolo: costruendolo con le proprie mani, il bambino ne comprende meglio i meccanismi e la funzione delle diverse parti.

Le istruzioni sono semplici e chiare: ogni pezzo è numerato e ogni passaggio ben spiegato. Un bambino di 9-10 anni può seguirle da solo (ma vorrete mica privarvi del divertimento?).
L'unico passaggio dubbio è quello in cui si richiede di montare la lente "con la superficie curva verso l'alto", mentre la figura mostra un elemento orizzontale in cui di fatto non ci sono un alto e un basso.
Ma se state leggendo queste righe, potete imparare dai miei errori: con "alto" ci si riferisce alla collocazione finale che avrà il pezzo in questione, quindi basta sbirciare la pagina seguente per capire meglio.

Il risultato può sembrare poco "professionale", ma nonostante le apparenze il microscopio funziona alla perfezione ed è molto più solido di quanto ci si possa aspettare. Per poterlo utilizzare, basta aggiungere un fonte di luce, come la torcia del proprio telefono.

Quello che questa operazione ci insegna è che a contare è il meccanismo ottico, e nulla più.

Il cofanetto di Il tuo mondo al microscopio comprende da un lato la scatola con i pezzi per la costruzione, compreso il piedistallo su cui installare lo strumento, e dall'altro il libretto, che può essere sfilato dal suo supporto ed essere utilizzato separatamente.

Di fatto, dopo aver costruito il microscopio e sfilato il libro, il cofanetto non serve più (peccato: il suo aspetto è molto gradevole e solido).

Il libro spiega innanzitutto il principio ottico alla base del microscopio, passa a un rapido excursus sulla storia della microscopia, e poi, finalmente, arriva al dunque: come si usa il microscopio.

Dopo qualche nota tecnica sulla giusta illuminazione e sulla preparazione dei vetrini, Il tuo mondo al microscopio passa in rassegna le diverse tipologie di materiali da poter analizzare.

In 17 doppie pagine, vengono presentate altrettante categorie di oggetti di studio, dalle polveri alla frutta, dai liquidi ai capelli, dai metalli alle stoffe e molto altro.

Dopo una breve presentazione teorica sulla materia d'indagine, si passa alla pratica.

Finalmente i miei quesiti di bambina trovano una risposta: il libro spiega chiaramente, con molti esempi e immagini, cosa guardare, come guardarlo e cosa aspettarsi di vedere, dando un'interpretazione alle forme che il microscopio ci mostra.

Al termine di ogni doppia pagina, un "continua tu!" invita il lettore a ulteriori sperimentazioni.

Ve lo ricordate Wacky Races? L'insetto scoppiettante, il diabolico coupé, e soprattutto Dick Dasterdly e Penelope Pitstop?

Ecco: questo curioso libro di Alex Cousseau, illustrato da Charles Dutertre (Sinnos editore), me lo ha ricordato moltissimo, nonostante lo stile visivo non possa essere più diverso.

Il fatto è che, come i cartoni di Wacky Races, anche in L'incredibile corsa dello sciroppo la trama sembra a volte passare in secondo piano rispetto alle descrizioni degli improbabili personaggi e dei loro ancor più improbabili veicoli.

Certamente l'ambientazione è più bucolica e già nella prima pagina il testo sembra farsi largo tra il brulicante verde delle piante.

Quattro pagine vengono spese nella descrizione dei veicoli, le cui parole non riescono a tenere il passo con un'illustrazione così ricca di dettagli che l'occhio non sa dove posarsi.

E quando la gara è iniziata, lo sguardo si perde sulla pagina e non coglie una fila ordinata, ma un insieme accavallato e confuso di macchinari che sembrano funzionare per miracolo.

Soltanto quando uno dei personaggi impatta con veicolo vero ne scopriamo le reali dimensioni, e ci diventa più chiaro che i protagonisti sono in realtà tutti insetti.

Tra un guasto, una fuga e una strada sbagliata, il gruppo avanza in modo buffo e squinternato verso il traguardo. Già, ma quale traguardo?
È nel finale che L'incredibile corsa dello sciroppo ritrova un'anima poetica, che mette sotto una luce nuova i personaggi e lo spirito stesso del libro. 

L'invenzione tecnica lascia il posto alla natura e al suo incanto. Nessuno vince, ma vincono tutti, perché possono assistere al grande spettacolo dell'alba.

L'aspetto che abbiamo preferito? Sicuramente le assurde caratteristiche dei veicoli in gara, come Spooky, il treno fantasma con il suo binario mobile, o OxyGurt3, il vasetto di yogurt volante.

E così lo abbiamo voluto creare anche noi, un veicolo-yogurt.

Abbiamo forato un vasetto con la punta di un coltello scaldata sulla fiamma (non lasciatelo fare ai bambini!).

Vi abbiamo infilato due stuzzicadenti da spiedino, e quindi quattro ruote di cartone.

Il nostro OxyGurt non vola, ma ci stiamo lavorando.

Per fortuna, molti di noi hanno una dote importante: l'autoironia.

Sicuramente ne è dotato Angelo Mozzillo, che ha scritto Giacomino già che sei in piedi, con le illustrazioni di Umberto Mischi, per la collana Mini Zoom di biancoenero edizioni.

Perfetto per le prime letture autonome, con il suo font ad alta leggibilità e una sintassi semplice che non va a scapito della qualità del testo, Giacomino già che sei in piedi ha la genialità delle idee semplici: quelle che hai sempre avuto sotto gli occhi, ma non hai mai guardato da quel punto di vista. Prende una situazione quotidiana, reale, in cui tutti prima o poi ci siamo trovati,  ci aggiunge un po' di gusto surreale e ne fa intrattenimento.

Il protagonista, Giacomino, è tartassato da tutta la famiglia, che gli chiede dei favori "già che è in piedi", per l'appunto.

Il gusto dell'assurdo traspare fin dalla prima pagina, dove il nonno gli chiede:

già che sei in piedi... Non ricordo se ho chiuso il gas nella casa in montagna. Puoi andare a controllare?

In fondo, come dicevo, si dà un po' per scontato che le esigenze degli adulti siano sempre più importanti di quelle dei bambini.
Ma un giorno Giacomino si ribella e decide che non si alzerà più.
La sua famiglia prova a convincerlo, ma lui non cede. Per portarlo a scuola, devono issare la sua poltrona su due assi, come fosse una portantina.

"E se fosse una provocazione?", si chiede il maestro d'arte.