Tra le frasi da diario del liceo che ho odiato di più c'è sicuramente quella che fa più o meno "Tuo padre è un ladro, perché ha rubato due stelle e te le ha messe negli occhi".

L'ho odiata per una serie di ragioni, tra cui il fatto che l'occhio, per me, non può essere qualcosa che emette luce, perché semmai, la luce, la cattura. Anche quando brilla, l'occhio lo fa per amore di ciò che vede, e non certamente per luce propria.

Perché vi racconto tutto questo?

Perché quella frase mi è tornata alla mente leggendo il titolo di Occhio Ladro, in cui finalmente i pezzi tornano al loro posto: è l'occhio che ruba, e con lo sguardo trasfigura. L'occhio poeta si illumina non di luce propria, ma perché riflette bellezza. 

Con Occhio Ladro, Chiara Carminati e Massimiliano Tappari, già autori di A fior di pelle (di cui vi avevo parlato qui) e Ninna no, anch'essi editi da Lapis, ci presentano ancora una volta una sinergia perfetta e sorprendente di testo e immagini, che ci dimostra che la poesia passa anche attraverso lo sguardo.

Il libro gioca con la pareidolia, l'istinto umano di vedere forme note o dotate di significato in immagini casuali: è lo stesso fenomeno che ci fa "vedere" forme nelle nuvole, e viene qui usato per catturare  – anzi, rubare – storie dal mondo: dalla strada, dai fiori, dalle architetture, dai segni di umidità sul muro.

Sfogliando le foto e leggendo i versi che le accompagnano non si ha la sensazione di un'invenzione narrativa, ma piuttosto quella di un gesto maieutico: quella storia esiste, è sempre stata lì, ed è stata scovata con la cura e il talento di un fotografo e di una poetessa, come un archeologo avrebbe fatto con dei reperti sepolti.

Meravigliosa è la mamma che 

provò a chiudere alla strada la cerniera

e da allora può anche piovere per ore

ma quel porfido non prende il raffreddore.

Affascinante la storia del pianista che compone canti per uccelli su un pentagramma in cielo (i fili di un traliccio), e guardando il dettaglio di un tombino sembra davvero di vedere il saltellare frenetico della gallina-calamita che vi ha lasciato le orme.

Beato chi ha l'occhio ladro

ovunque vede un quadro

e come i pittori

vive rubando forme e colori.

Una sorta di "pareidolia facilitata", come le parole crociate per principianti.

La storia della notte di Natale è una di quelle narrazioni talmente radicate nella nostra cultura da diventare spesso stereotipo.

Se pensiamo alla natività, ci viene in mente un'iconografia precisa, e storicamente del tutto inadeguata, con una Madonna bionda e San Giuseppe ritti in piedi o inginocchiati davanti al Bambinello. Quelle che vediamo nella nostra mente sono statuine di un presepe che ormai è archetipo, e difficilmente pensiamo alla concretezza, all'umanità della Sacra Famiglia.

Natale, notte di meraviglia, con le illustrazioni di Lara Hawthorne e il testo di Silvia Vecchini (edizioni Lapis) restituisce a questo scenario la dimensione umana, e al tempo stesso il suo mistero.

Le parole raccontano semplicemente la cronaca di quella notte, con gli occhi però di un personaggio comprimario: San Giuseppe.

Con la pelle scura e abiti umili, San Giuseppe si sposta per dovere, per un censimento di cui non capisce il senso. Non sa che sta per diventare parte della storia dell'umanità.

Così profondamente religioso da essere laico, il testo è pervaso da una forte spiritualità, pur senza mai nominare il nome di Gesù o di Dio.

Nelle immagini e nelle parole, vediamo dei protagonisti umani, increduli di fronte a ciò che accade loro.

Vediamo i gesti di affetto di un marito, che chiama Maria semplicemente "la mia sposa" e la guarda con affetto e tenerezza.

 

Le sue sono le parole di un uomo semplice, ma le immagini che le accompagnano, nel respiro dato dal grande formato del libro, così brulicanti di vita, di foglie che si aprono come a primavera, di specie diverse che si avvicinano e osservano meravigliate, rendono bene lo stupore del Creato di fronte alla natività.

Anche voi, da piccoli, avete atteso con eccitazione e impazienza un microscopio, per poi riporlo dopo non più di 10 minuti di utilizzo?
Il problema della maggior parte dei microscopi per bambini è che non sono accompagnati da qualche solida spiegazione sul loro utilizzo. Nella migliore delle ipotesi, sono corredati da un paio di vetrini pronti, senza però alcun aiuto sull'interpretazione da dare a quello che vediamo.

E gli altri vetrini, quelli vuoti? Be', a parte la classica buccia di cipolla, viene difficile capire come poterli sfruttare.

E poi arriva Editoriale Scienza con il suo Il tuo mondo al microscopio, che contiene un libro, ma anche un vero microscopio da costruire.

Questa è la prima, importante differenza con un microscopio giocattolo: costruendolo con le proprie mani, il bambino ne comprende meglio i meccanismi e la funzione delle diverse parti.

Le istruzioni sono semplici e chiare: ogni pezzo è numerato e ogni passaggio ben spiegato. Un bambino di 9-10 anni può seguirle da solo (ma vorrete mica privarvi del divertimento?).
L'unico passaggio dubbio è quello in cui si richiede di montare la lente "con la superficie curva verso l'alto", mentre la figura mostra un elemento orizzontale in cui di fatto non ci sono un alto e un basso.
Ma se state leggendo queste righe, potete imparare dai miei errori: con "alto" ci si riferisce alla collocazione finale che avrà il pezzo in questione, quindi basta sbirciare la pagina seguente per capire meglio.

Il risultato può sembrare poco "professionale", ma nonostante le apparenze il microscopio funziona alla perfezione ed è molto più solido di quanto ci si possa aspettare. Per poterlo utilizzare, basta aggiungere un fonte di luce, come la torcia del proprio telefono.

Quello che questa operazione ci insegna è che a contare è il meccanismo ottico, e nulla più.

Il cofanetto di Il tuo mondo al microscopio comprende da un lato la scatola con i pezzi per la costruzione, compreso il piedistallo su cui installare lo strumento, e dall'altro il libretto, che può essere sfilato dal suo supporto ed essere utilizzato separatamente.

Di fatto, dopo aver costruito il microscopio e sfilato il libro, il cofanetto non serve più (peccato: il suo aspetto è molto gradevole e solido).

Il libro spiega innanzitutto il principio ottico alla base del microscopio, passa a un rapido excursus sulla storia della microscopia, e poi, finalmente, arriva al dunque: come si usa il microscopio.

Dopo qualche nota tecnica sulla giusta illuminazione e sulla preparazione dei vetrini, Il tuo mondo al microscopio passa in rassegna le diverse tipologie di materiali da poter analizzare.

In 17 doppie pagine, vengono presentate altrettante categorie di oggetti di studio, dalle polveri alla frutta, dai liquidi ai capelli, dai metalli alle stoffe e molto altro.

Dopo una breve presentazione teorica sulla materia d'indagine, si passa alla pratica.

Finalmente i miei quesiti di bambina trovano una risposta: il libro spiega chiaramente, con molti esempi e immagini, cosa guardare, come guardarlo e cosa aspettarsi di vedere, dando un'interpretazione alle forme che il microscopio ci mostra.

Al termine di ogni doppia pagina, un "continua tu!" invita il lettore a ulteriori sperimentazioni.

Ve lo ricordate Wacky Races? L'insetto scoppiettante, il diabolico coupé, e soprattutto Dick Dasterdly e Penelope Pitstop?

Ecco: questo curioso libro di Alex Cousseau, illustrato da Charles Dutertre (Sinnos editore), me lo ha ricordato moltissimo, nonostante lo stile visivo non possa essere più diverso.

Il fatto è che, come i cartoni di Wacky Races, anche in L'incredibile corsa dello sciroppo la trama sembra a volte passare in secondo piano rispetto alle descrizioni degli improbabili personaggi e dei loro ancor più improbabili veicoli.

Certamente l'ambientazione è più bucolica e già nella prima pagina il testo sembra farsi largo tra il brulicante verde delle piante.

 

Quattro pagine vengono spese nella descrizione dei veicoli, le cui parole non riescono a tenere il passo con un'illustrazione così ricca di dettagli che l'occhio non sa dove posarsi.

 

E quando la gara è iniziata, lo sguardo si perde sulla pagina e non coglie una fila ordinata, ma un insieme accavallato e confuso di macchinari che sembrano funzionare per miracolo.

Soltanto quando uno dei personaggi impatta con veicolo vero ne scopriamo le reali dimensioni, e ci diventa più chiaro che i protagonisti sono in realtà tutti insetti.

Tra un guasto, una fuga e una strada sbagliata, il gruppo avanza in modo buffo e squinternato verso il traguardo. Già, ma quale traguardo?
È nel finale che L'incredibile corsa dello sciroppo ritrova un'anima poetica, che mette sotto una luce nuova i personaggi e lo spirito stesso del libro. 

L'invenzione tecnica lascia il posto alla natura e al suo incanto. Nessuno vince, ma vincono tutti, perché possono assistere al grande spettacolo dell'alba.

L'aspetto che abbiamo preferito? Sicuramente le assurde caratteristiche dei veicoli in gara, come Spooky, il treno fantasma con il suo binario mobile, o OxyGurt3, il vasetto di yogurt volante.

E così lo abbiamo voluto creare anche noi, un veicolo-yogurt.

Abbiamo forato un vasetto con la punta di un coltello scaldata sulla fiamma (non lasciatelo fare ai bambini!).

Vi abbiamo infilato due stuzzicadenti da spiedino, e quindi quattro ruote di cartone.

Il nostro OxyGurt non vola, ma ci stiamo lavorando.

Chissà che l'anno prossimo L'incredibile corsa dello sciroppo non la riusciamo a vincere noi.

---

Certo che siamo noiosi, noi adulti, qualche volta.

"E se fosse una provocazione?", si chiede il maestro d'arte.

Perché ai bambini piacciono tanto i libri con le alette?

Ognuno, nella vita, ha il suo supereroe, ma solo chi è dotato di grande ironia può eleggere a propri idoli un a banda di vecchietti sgangherati, per quanto abbiano alle spalle un passato glorioso e di tutto rispetto.
Ma l'ironia di Davide Calì non teme confronti, ed è per questo che adoriamo la trilogia dei suoi anziani supereroi.

Ogni cosa, in fondo, è un'avventura, basta prenderla con lo spirito giusto.

Sarà il freddo che ci prende la mattina o la voglia di goderci un po' di più gli affetti dentro casa, ora che quelli esterni dobbiamo tenerli a distanza, ma fa bene, di questi tempi, leggere qualche storia rassicurante, fatta di buoni sentimenti, di quelle classiche in cui le buone azioni vengono premiate e i cattivi sono meno cattivi di quel che sembra.

Julian e la volpe, dell'inglese Joe Todd-Stanton (pubblicato in Italia da Babalibri) ci immerge in un bosco da fiaba. Dietro una copertina ruvida, piacevole al tatto e con inserti lucidi, si spalancano immagini in stile fumetto, dallo spiccato gusto cinematografico, in cui il contesto incornicia l'azione definendone l'inquadratura e i diversi piani, più o meno ravvicinati, ci accompagnano nella storia seguendo il punto di vista del protagonista, il topino Julian.

Quando parliamo di dinosauri, ci sembra sempre di riferirci a qualcosa di completamente estraneo da tutto ciò che abita la Terra oggi: ci sono stati loro, poi – BAM! – forse un meteorite, e tutto è ricominciato da capo.