Non ci sono temi che non si possano affrontare con i bambini, basta trovare la chiave giusta.

Zio Elefante di Arnold Lobel inizia con un avvenimento sconvolgente: i genitori del piccolo protagonista scompaiono. L'elefantino lo racconta in prima persona, con totale naturalezza:

Un giorno mamma e papà partirono per un giro in barca. Io non potevo andare con loro: avevo mal di gola e mi colava la proboscide. Andai a casa e mi infilai a letto.
Scoppiò un temporale.
La barca non tornò indietro.
Mamma e papà erano scomparsi in mare.

In questo incipit così drammatico trova spazio persino un dettaglio che ci fa sorridere: l'idea di un elefante con la proboscide che cola. È il flusso di pensieri di un bambino, nella sua pulita autenticità.

È così che nella vita del protagonista arriva zio Elefante, che porta il piccolo a casa con sé. Nella narrazione si incontrano in modo poetico e credibile due generazioni: il piccolo elefante studia incuriosito le rughe del vecchio zio, il cui corpo "scricchiola" quando si siede. Dal canto suo, lo zio torna bambino (e ci riesce benissimo!) per sollevare i pensieri del piccolo e farlo sorridere. Lo fa con una spontaneità incredibile, tanto che lo ritroviamo a contare i pali che scorrono lungo il paesaggio attraversato dal treno (chi, se non un bambino, lo fa?).

Abbiamo conosciuto Arnold Lobel in Rana e Rospo sempre insieme, edito anch'esso da Babalibri, e di lui ritroviamo l'arguzia e la cura nei dettagli, ma al posto del lieve nonsense del primo libro di cui vi ho parlato, c'è in Zio Elefante una sorta di lieve profondità.

La prosa serena e piana riesce a grattare sotto la superficie rivelando nei dettagli della narrazione un meraviglioso complesso di emozioni: la paura, l'incertezza, l'affetto, la commozione, il sollievo, l'allegria, la tristezza. Anche le immagini trasmettono un grande calore, nelle figure e negli sguardi dei due protagonisti e nei colori mai troppo accesi.

Se dalle prime pagine Zio Elefante può sembrare una semplice raccolta di episodi sparsi, di storie di zio e nipote, senza una reale trama complessiva portante, scopriamo verso la fine una potente circolarità. Dialoghi e dettagli ritornano e ritrovano un senso, una compiutezza, lasciando qualche brivido di emozione in più al lettore.

In Zio Elefante Lobel ha la capacità di portare lo spessore di un romanzo in un libro di poche pagine dedicato ai primi lettori (in stampato maiuscolo, addirittura!): perché anche chi inizia a leggere si merita la buona letteratura.

Se fossero state scritte in questo decennio, le avventure di George e Martha sarebbero state probabilmente raccontate come un inno alla body positivity.

Sì, perché i due strabordanti ippopotami protagonisti di queste deliziose storie illustrate dimostrano un'invidiabile autostima, tanto che lui è convinto di poter volare in mongolfiera e lei passa la giornata a rimirarsi allo specchio e interpreta una leggiadra farfalla in uno spettacolo di danza.

Ma no, non si tratta (per fortuna) di racconti mirati a lanciare qualche messaggio di questo tipo: i due irresistibili protagonisti nati dalla matita dell'americano James Marshall tra gli anni Settanta e Ottanta ci coinvolgono in avventure spensierate, allegre, dall'umorismo arguto ma mai sopra le righe.

È come sempre splendida l'operazione editoriale di Lupoguido, che ha portato in Italia, con la traduzione d'autore di Segio Ruzzier, una raccolta di quattro dei sette volumi originali (George e Martha, George e Martha ancora!, George e Martha sorgi e splendi, George e Martha una bella giornata), in un'edizione dalla copertina rigida che rende onore alla preziosità dell'opera e che raccoglie anche una prefazione scritta da Maurice Sendak, grande estimatore di questa serie, per la raccolta completa uscita negli Stati Uniti nel 1997 (niente paura: Lupoguido porterà in Italia anche gli episodi mancanti).

Lo splendido volume segnala con una pagina colorata e una "copertina" interna il passaggio da uno dei volumi originali all'altro, ma le storie si leggono tranquillamente una di seguito all'altra, senza avvertire passaggi significativi tra le parti.

Placidi e positivi, George e Martha affrontano la vita quotidiana e qualche piccola avventura in più. Più ingenuo lui, più smaliziata lei, con le sue meravigliose gonnellone colorate, sono amici per la pelle (ma leggendo del loro rapporto, viene da sperare che tra loro nasca qualcosa in più).

Ne ha messe in fila di cose, ma soprattutto di animali, Tomoko Ohmura!

Il libro che l'ha resa più famosa è proprio Tutti in coda, ma vi avevo presentato anche Che succede in fondo al mare?, un albo in qualche modo gemello (e non è il solo).

Già, perché la particolare struttura di questi albi "in coda" dà al bambino una doppia possibilità di fruizione: da un lato può godersi la narrazione, assistendo velocemente alla sfilata che si svolge nelle pagine a sviluppo orizzontale davanti ai suoi occhi, dall'altro può soffermarsi ad analizzare i particolari, a distinguere le specie presentate, indovinarne il nome (ipotizzando che, vista l'età prescolare di riferimento, il piccolo non sappia ancora leggere lo stampato minuscolo), scoprire differenze più o meno sottili, come quelle tra un puma e un ghepardo, o tra un tritone e una salamandra. 

Un'altra differenza tra Presto, ci aspettano e i suoi predecessori sta nello stile illustrativo: gli animali qui rompono le righe per disporsi su un piano leggermente più ampio e interagire con uno sfondo che è molto più vario e più presente, sia visivamente (la pagina è piena, ricca di dettagli), sia nel rapporto con i personaggi: un riccio che si infila in un tronco cavo, un suricato e un cane della prateria che salutano due bambini quando il corteo passa nel centro di un villaggio.

Il percorso porta infatti gli animali da un ambiente naturale a uno più antropizzato, ma perché?

Non posso dirlo senza spoiler, ma ometterlo toglierebbe gran parte del senso dell'albo: gli animali, tutti adulti, si riuniscono alla fine ai loro cuccioli, lasciati all'asilo durante il giorno.

Presto, ci aspettano si trasforma così, nell'ultima pagina, in un albo che racconta il distacco e il ricongiungimento, ma scatena anche la curiosità nel riconoscere i piccoli di una specie, dopo aver già incontrato i genitori. Piccola occasione persa: i cuccioli sono tutti la versione più piccola degli adulti, senza varianti curiose che investano ad esempio la metamorfosi. Il piccolo della rana, per intenderci, non è un girino, ma una rana piccola.

Resta il piacere di scoprire tutti gli animali che si è in grado di riconoscere, e di vedere con quale allegria e con quanti sorrisi, la sera, corrono tutti dai loro cuccioli.

Mi è capitato spesso di vedere film o serie tv che mi ricordassero qualche libro che avevo letto, più raramente il contrario.

È successo con Le inquietanti storie di Weird Street dell'inglese Anne Fine, pubblicato da Biancoenero edizioni con le illustrazioni di Luca Scandurra, che mi ha riportato immediatamente nelle atmosfere di Gortimer Gibbon, una serie per bambini che abbiamo visto (e adorato) su Prime Video.

È da lì, quindi, cha parto, perché sono molte le cose in comune.

C'è un gruppo di tre ragazzi che si racconta delle storie.

C'è una strada, che qui è Weird Street (strada strana), mentre nella serie è ironicamente Normal Street.

Ci sono avvenimenti misteriosi, legati alla città dove vivono i ragazzi.

Sono tutti ingredienti che toccano corde sensibili, e non solo nei bambini: l'amicizia, le radici, le paure, il mistero.

Tra voci che sussurrano nei sogni, persone scomparse, tesori nascosti e case funestate da oscure maledizioni, Le inquietanti storie di Weird Street è una meravigliosa lettura di gruppo per un pigiama party (magari ad halloween!), ma anche una coinvolgente lettura solitaria per chi cerca forti emozioni ma non è ancora in grado di affrontare lunghi romanzi.

Lungo meno di 60 pagine e stampato in font ad alta leggibilità, Le inquietanti storie di Weird Street offre un agevole tuffo nella tensione anche per chi non è ancora fluido nella lettura. Le illustrazioni dai forti contrasti, più che descrivere le scene ne evocano le atmosfere, permettendo di immergersi totalmente nel mistero.

I tre racconti ricordano le leggende urbane che avvolgono alcuni luoghi o alcune persone, dove il naturale e il soprannaturale si intrecciano indissolubilmente. Ecco: la grande differenza tra libro e serie tv (che, a quanto ne so, non c'entrano nulla l'uno con l'altra) sta nelle atmosfere, che nella serie sono luminose e allegre nonostante qualche momento di tensione, mentre nel libro restano velate da qualcosa di inafferrabile. È nella sensazione, nel colore, che due prodotti tanto simili si rivelano infine molto diversi.

Nel dubbio, io ve li consiglio entrambi,

Ci sono, credo, due ragioni principali per le quali ci si approccia a un testo divulgativo, o per dirla in termini editoriali di "non fiction".

Una è il desiderio di approfondire un tema che ci appassiona, di cui vogliamo sapere più cose possibile. L'altra è quella di accendere nuove sinapsi, scoprire collegamenti inediti, rendere più fluido e meno settoriale l'approccio al sapere.

Risponde certamente a questo secondo bisogno Il polpo ha zero ossa, Un libro per contare e scoprire il mondo, di Anne Richardson e con le efficaci illustrazioni di Andrea Antinori, edito da Editoriale Scienza.

Il polpo ha zero ossa parte da un numero, il più semplice e il più difficile di tutti i numeri: lo zero. 

La pagina che lo presenta, quasi vuota, già lascia presagire la forte componente espressiva di questo libro, che parla di numeri, sì, ma lo fa in modo caldo, attraverso spazi, colori, curiosità, figure dipinte con pennellate imprecise.

Non c'è pretesa di esaustività, soltanto l'esposizione di fatti curiosi ed estemporanei, ognuno legato a un numero. Si va dal polpo (che, come dice il titolo, ha zero ossa) a Longyearbyen, uno dei centri abitati più a nord del mondo, che per due settimane ha zero ore di luce.

Non c'è confine tra una disciplina e l'altra, l'unico fil rouge è la progressione numerica, con lo zero che dà inizio a tutto. È nel capitolo a lui dedicato che scopriamo la sua grande potenza: oltre a designare quantità nulle, ogni zero messo in coda a un numero può moltiplicarlo per dieci.

Quando si passa quindi al capitolo dedicato all'uno, al due o al tre (si arriva fino al 9), troveremo curiosità dedicate anche ai suoi multipli secondo le potenze di dieci, quindi 10, 100 e 1.000, poi 20, 200 e 2.000 e così via, con qualche incursione, in ogni capitolo, su numeri molto grandi.

Lo sapevate che un cucchiaino di terra può contenere ottocento milioni di batteri?

Il polpo ha zero ossa è un albo trasversale in molti sensi: per discipline, certamente, ma anche per età. Se alcuni concetti sono rivolti almeno alle ultime classi della primaria (come il numero di protoni nel nucleo del fluoro), molte altre cusiosità sono accessibili ben prima (persino la mia piccola di quattro anni è molto incuriosita da alcune pagine!). Per apprezzarlo, non è necessario comprendere tutto: ognuno tratterrà nella sua mente ciò che lo colpisce di più, a partire dal funzionamento del nostro sistema di numerazione (il vero protagonista dell'albo) per arrivare alla più piccola curiosità anatomica, geografica, astronomica, botanica e così via.

Quello che l'albo dice forte e chiaro è: non avere paura della matematica. È tutt'attorno a noi, ed è pronta a stupirti.

Si dice sempre che i grandi, spesso, dimenticano cosa significhi essere bambini. C'è forse, però, qualcosa di peggio: i grandi dimenticano anche cosa significhi essere adolescenti.

Ci dimentichiamo le sensazioni, i pensieri, ma soprattutto ci dimentichiamo di aver fatto cose imbarazzanti, di aver usato un linguaggio ridicolo, di aver sfidato il nostro stesso senso dell'etica verso gli altri. Se ripensassimo a noi da adolescenti – se ci pensassimo davvero, ricordando tutto e non solo quello che teniamo tra i ricordi più cari – probabilmente ci giudicheremmo piuttosto male, con i nostri canoni attuali, e probabilmente è questa una delle principali ragioni per cui comunicare con un adolescente ci riesce così difficile. 

Il libro che ti aiuta a comunicare meravigliosamente con tutti gli umani è un manuale, ma senza troppe elucubrazioni o approfondimenti: va dritto al sodo, con consigli pratici (e sensati) su come approcciarsi con il prossimo. Inizia con alcuni trucchi che potremmo accostare a quelli per il public speaking, sulla postura, il tono di voce, la chiarezza espositiva, per poi passare dalla forma al contenuto.

E allora Il libro parla al suo lettore come fosse un buon amico, suggerendogli come gestire i segreti, su come dosare la schiettezza per non mentire ma d'altra parte non ferire le persone, tracciando schemi che forse semplificano un po' la realtà ma di sicuro forniscono delle linee guida chiare e di buon senso.

Perché un'altra caratteristica di adolescenti e preadolescenti (di oggi e di ieri) è che non sempre riescono a capire che si può far male con le proprie parole, o che a volte è meglio chiedere e non aspettarsi che gli altri capiscano telepaticamente le tue esigenze, o su come una piccola bugia può evolvere in un piano inclinato di conseguenze che non portano a nulla di buono. 

Perfette anche per spronare i più timidi e per dare una pacca sulla spalla a chi difetta un po' di autostima, queste pagine incoraggiano a parlare, a interagire dal vivo prima che sui social, a tenere una mente aperta alle opinioni e ai pensieri degli altri, per instaurare dinamiche positive.

Il testo di questo libro è ridotto al minimo, i consigli non sono supportati da un substrato teorico: visto così, Il libro che eccetera eccetera potrebbe sembrare rivolto anche a un target più basso, di primi lettori, ma nonostante la sua semplicità, la sua lettura richiede una certa dose di domande su se stessi, quelle che ancora non sono sfociate in una vera e propria autoconsapevolezza, ma che con l'esperienza (e con letture come questa) negli anni potranno farlo.

È un libro allegro, scanzonato, in qualche modo assolutorio, perché fa capire che no, non si è i soli ad avere difficoltà, ma in quella parola nascosta nel suo titolo, "umani", c'è molto di più di un tono ironico. È comunicare che ci rende umani, e imparare a farlo bene è un ottimo punto di partenza per crescere con umanità.

Non sono un'assidua frequentatrice del genere giallo, ma quando mi capita di leggerne uno, prima ancora del mistero da scoprire mi lascio affascinare dalla personalità dell'investigatore.

È una caratteristica quasi imprescindibile, sebbene non codificata, del genere quella di dare vita a protagonisti arguti di cui però si apprezzano vizi e vezzi: la golosità, spesso, ancora più spesso una certa indolenza, e un carattere di norma schivo e solitario.

È gustoso rivedere queste caratteristiche calate in un libro di narrativa per bambini: Gordon ha lo spirito di molti grandi investigatori della letteratura, solo che è un rospo.
Facciamo la sua conoscenza in Il commissario Gordon e le nocciole scomparse, primo della serie di libri su questo personaggio scritti da Ulf Nilsson, portato in Italia da Lupoguido. Lo troviamo addormentato sulle sue carte, con la bocca sporca di briciole, quando uno scoiattolo lo cerca per sottoporgli il suo caso: qualcuno ha rubato tutte le sue nocciole.

Il "delitto", naturalmente, è a misura di bambino, senza spargimenti di sangue, ma il nostro capo della polizia lo prende molto seriamente, tanto da appostarsi immobile nel tentativo di scovare il ladro, finendo totalmente ricoperto di neve.

Non è un campione di azione, il commissario Gordon, e per fortuna lungo la sua indagine, tra una falsa pista e l'altra, trova un'assistente più dinamica e coraggiosa di lui. Gordon ha un'indole tranquilla, che emerge anche dalle illustrazioni, che lo mostrano con i suoi occhi da batrace, sempre con la palpebra a mezz'asta, e come molti degli investigatori letterari ama la buona tavola, per la quale si concede qualche pausa dal lavoro.

La sua arguzia, poi, più che sul caso stesso, si rivela soprattutto con le persone, o per meglio dire i personaggi. La sua è un'intelligenza emotiva, di chi sa cogliere il dramma di chi ruba per fame e sa punire i veri colpevoli sfruttando le loro stesse debolezze.

Il commissario Gordon è un libro di narrativa adatto anche ai lettori non del tutto fluidi, grazie ai suoi capitoli brevi e alle numerose illustrazioni. E forse non si tratta dell'indagine densa di mistero e indizi da scovare e colpi di scena imprevisti, ma a quel tranquillo e goloso rospo che sa pensare con la testa e con il cuore ci si affeziona facilmente, e noi non vediamo l'ora di leggere la sua prossima avventura.

Tutti siamo narratori.

Tutti raccontiamo ogni giorno qualche storia, perlomeno a noi stessi, spesso proprio su noi stessi. È questo che ci rende umani. Se leggiamo libri ai bambini è soprattutto per questo. E poi, sì, ci sono l'amore per l'arte e la letteratura, ma prima ancora c'è il bisogno di storie.

Silke Rose West e Joseph Sarosy ci offrono i loro trucchi per improvvisare e inventare racconti e ci svelano il meccanismo per cui, ancorandosi alla realtà, si può affrontare alcuni problemi che altrimenti genererebbero frustrazione, semplicemente inserendoli in un contesto immaginario, affidandoli a personaggi ed eventi esterni a noi.

Come raccontare le storie ai bambini ha, a mio parere, il vizio comune a molti manuali di auto-aiuto di dichiarare "metodo" qualcosa che metodo non è, ma nondimeno dà consigli utili e spunti interessanti per inserire le storie in un contesto quotidiano dove di solito non le infiliamo mai.

Non stiamo parlando della routine di lettura, ma della creazione dal nulla (o meglio, da un elemento di realtà) di racconti completamente inediti, che trovano la loro forza non nella creatività del genitore o nella sua capacità artistica ma proprio nella possibilità di creare un legame tra immaginazione e realtà.

Gli autori lo sottolineano spesso, e io ci credo molto: l'aspetto più importante non è saper dare vita a una storia perfetta, ma dedicare un momento esclusivo al bambino e creare qualcosa che il bambino riconosca come sua, vostra.

Accanto a spiegazioni sull'importanza delle storie e a suggerimenti su come inventarle, gli autori inseriscono dei piccoli esercizi utili per "sbloccare" i propri freni inibitori ed esplorare nuove possibilità.

Inoltre – elemento importantissimo – concludono ogni capitolo con l'esempio di una storia da loro inventata, con la descrizione del contesto da cui è nata e delle reazioni ottenute: un elemento che forse più ancora delle spiegazioni teoriche è utile per capire i meccanismi creativi e dare lo spunto per raccontare.

Come accade per molti manuali rivolti a genitori o educatori, la funzione di Come raccontare le storie ai bambini è più che altro quella di ispirare, di spronare. Non a caso la sera stessa, di fronte alla mia piccola che non ne voleva sapere di dormire dopo le solite letture, ho sperimentato subito l'idea di una storia tutta nostra, e ammetto che ha funzionato: la piccola M si è calmata e addormentata in poco tempo.

Insomma, tranquilli: Come raccontare le storie ai bambini non prevede di accantonare libri e albi illustrati, ma vi farà scoprire che le storie non sono soltanto lì dentro, ma ovunque attorno a noi, e soprattutto dentro di noi.

---

La conquista delle piccole autonomie quotidiane è uno degli aspetti più frustranti e allo stesso tempo entusiasmanti dell'essere bambini.

Procede inevitabilmente per tentativi ed errori, ed è uno di quei casi in cui il modo in cui si prende l'errore fa la differenza: solo chi lo accetta come un'occasione per imparare fa dei veri passi avanti. Chi al contrario lo vive male, si arrabbia e si scoraggia, generalmente rinuncia, almeno finché non ha dimenticato la frustrazione ed è pronto a riprovare.

Elena Odriozola racconta il primo di questi due atteggiamenti, quello positivo e determinato, in Io so vestirmi da sola, un libretto che parla ai bambini più piccoli (dai due anni circa) mettendo in scena il percorso di scoperta verso una nuova conquista.

Lupoguido inaugura con questo titolo una serie di libri dedicati proprio a questa fascia d'età, alle routine  e alle scoperte che comporta.

Con un gusto visivo un po' vintage, con colori caldi e spenti, quasi autunnali, e una copertina che richiama le grafiche degli anni Venti (quelli prima di questi Venti che stiamo vivendo, intendo), Io so vestirmi da sola sembra trattare "da adulti" i più piccoli, e in fondo anche in questa scelta riconosciamo una rappresentazione del loro desiderio di autonomia.

Non sembra essere un caso nemmeno il fatto che la protagonista sia sola, a esclusione del cane che osserva i suoi progressi: imparare a vestirsi è una conquista di cui il bambino che legge, così come la bambina rappresentata, vuole prendersi tutto il merito, con spirito caparbio e orgoglioso.

Io so vestirmi da sola in effetti parla direttamente ai bambini, con poche parole semplici e dirette, senza nulla sotto cui scavare, e un ritmo regolare e rassicurante, che si ripete dall'inizio alla fine con un susseguirsi di elementi quasi uguali a loro stessi.

Sulla pagina di sinistra vediamo l'armadio, scuro con gli indumenti bianchi. A destra, la bambina che di volta in volta ne prende uno e prova a indossarlo, chiedendosi come fare e sbagliando: una volta mette le mutande in testa, un'altra il vestito sottosopra.

Aprendo la pagina di destra, però, la scena si allarga e la situazione si risolve: la bambina ha indossato l'indumento correttamente. Via via che le pagine scorrono, l'armadio si svuota e la bambina si veste. Gli indumenti bianchi, che spiccano sul fondo, hanno un ruolo da co-protagonisti nell'albo: il piccolo lettore li vede gradualmente abbandonare l'armadio e trovare il proprio posto addosso alla bambina. Il volto della piccola non rivela grande emozione, di fatto non accade nulla se non questo processo di vestizione: ma è proprio questa semplicità, questa riconoscibilità del quotidiano, che parla ai bambini con il loro linguaggio, permettendo loro di riconoscersi.

Io so vestirmi da sola non è un libro nato per insegnare (per quanto, di fatto, lo faccia, presentando l'ordine dei gesti da seguire per imparare a vestirsi), è più una storia in cui rispecchiarsi, per rivivere quella frustrazione di sbagliare, quel passo falso che poi, se lo si sa superare, sa portare molto avanti nella strada per diventare grandi.

Il bello dei personaggi immaginari è che non hanno regole precostituite a cui attenersi, non necessariamente, perlomeno.

Sappiamo che i vampiri amano il sangue e odiano il sole, ma possiamo benissimo immaginare un vampiro vegetariano, e se è vero che i draghi sputano fuoco, ce ne sarà di sicuro uno che vuole fare il pompiere (citazione per genitori di una certa età). E poi ci sono categorie, come quella dei "mostri", in cui tutto è possibile. In fondo, cosa sappiamo dei mostri?

Perché i mostri non bevono il frappè? ce ne rivela alcune caratteristiche, ma più che raccontarci cosa fanno i mostri, ci spiega quello che non fanno: non vanno dal parrucchiere, non portano gli occhiali, non hanno paura del buio.

L'albo, pubblicato da Terre di mezzo editore, offre una carrellata curiosa e assolutamente casuale di mostri di ogni genere: Marie-Hélène Versini li cala in contesti quotidiani, in situazioni umane in cui non ci aspettiamo di vedere delle creature simili e le illustrazioni Vincent Boudgourd colgono perfettamente la portata umoristica di questi accostamenti.

I mostri sono assurdi e ridicoli, mai spaventosi. La tecnica mista di acquerello e matita li rende caricaturali nelle epsressioni e imprecisi nei contorni, quasi fossero disegnati dalla fantasia stessa dei bambini.

Il resto è un gioco di scoperta in cui il bambino è tacitamente invitato a scoprire il legame tra testo e immagine, che a volte è di causa, a volte di conseguenza, a volte né l'uno né l'altro.

I mostri non vanno da parrucchiere, perciò hanno la testa completamente spettinata (e comunque quel mostro mi somiglia un po', sappiatelo).

I mostri non indossano le scarpe perché hanno un unico enorme piede che non entra in alcuna calzatura.

Ma c'è un perché (nel senso di causa, stavolta) che unisce tutti questi "non", e non posso dirvelo senza spoilerare, quindi mi fermo qui. Vi basti sapere che è un perché rassicurante (non che i mostri, così disegnati, potessero fare paura), e che un po' sovverte una delle regole non scritte della fiction, quella di non dichiararsi tale.

Perché i mostri non bevono il frappè? è però prima di tutto un libro con cui divertirsi e che invita a proseguire il gioco oltre le sue pagine, inventando nuove cose che i mostri non possono fare o disegnando nuovi mostri dalle forme ancora più improbabili. È questo, dicevamo, il bello dei personaggi immaginari: che non hanno limiti, e allora una volta chiuso il libro, si può lasciare ancora aperta la fantasia.