C'è una sensazione che ogni lettore forte conosce bene: quella di aprire un libro e ritrovarsi altrove.

Altrove è esattamente il luogo dov'è ambientato Promenade, più che un albo una galleria d'arte, che fonde le opere dell'artista coreano Jungho Lee con le parole d'autore di Bernard Friot. 

Non una storia, ma un inno alla lettura, che Lapis Edizioni ha pubblicato in un libro di ampie dimensioni, in cui immergersi e perdersi.

Il tono di Friot è quello di una guida: rassicurante, sembra accompagnare un viaggiatore che esita, che si trova sperduto in un luogo nuovo.

Quel luogo, è chiaro fin da subito, è il libro.

L'ispirazione surrealista di Jungho Lee ce lo presenta come l'ala di un aereo: è lui l'oggetto che ci porta via, e che assumerà in ogni pagina un ruolo diverso.

Hai trovato l'ingresso. Bene.

E il libro si fa soglia verso un mondo altro.

E via via, passando da una tavola all'altra, il libro diventa nave, diventa fetta di torta, diventa lago, diventa vetro di una finestra che staccandosi permette di volare. Sembra di esplorare una galleria di quadri di Magritte, soltanto più sfumati, più eterei.

Il titolo è Promenade, passeggiata, ma si direbbe più un viaggio, o meglio un vagare senza meta, immersi nella meraviglia.

Non sempre è immediata la comprensione delle immagini: a volte il libro è così ben mimetizzato da cogliersi solo a un secondo sguardo, e gli scambi, le illusioni, le architetture impossibili lasciano spazio all'interpretazione personale, all'esperienza unica del lettore, come ogni buon libro dovrebbe fare. 

Anche il testo non segue logiche narrative o lineari, ma dialoga con il lettore, lo coinvolge, si prende pause, spiega senza dire. Non guida verso una meta, ma verso la contemplazione del percorso.

Promenade è un albo che apprezzeranno soprattutto gli adulti: quegli adulti che quel viaggio lo hanno già affrontato migliaia di volte, e per loro anche questa volta, come tutte le altre, sarà un viaggio nuovo.

Quante volte vi è capitato di vivere un momento così bello che avreste voluto fermarlo, con tutte le sue sensazioni? Quante volte avete desiderato poter tornare indietro e riprovare le stesse cose, anche solo per un attimo?

È questa la magia che racconta l'autrice americana Deborah Marcero nell'albo Un barattolo di stelle, pubblicato in Italia da Terre di mezzo editore.

Lewis, il protagonista, fa quello che fanno moltissimi bambini: raccoglie piccoli oggetti che trova qua e là – foglie, fiori, sassi, conchiglie – e li colleziona dentro barattoli di vetro. Poi, riguardandoli, ricorda.

Quando Lewis conosce Iris è sera e il cielo ha sfumature color ciliegia. È qui che accade il primo cambio di registro del libro, che abbandona il racconto realistico e abbraccia la poesia: Lewis riempie tutti i barattoli che ha di quella luce così meravigliosa, e ne dona uno a Iris.

E quella sera, a casa di Iris, il barattolo si illumina di quell'incredibile colore del cielo.

Da quel momento, Lewis e Iris "imbottigliano" le cose più incredibili, come "il rumore dell’oceano e quello del vento subito prima che inizi a nevicare".

E quando Iris si trasferirà in una città diversa, questo loro speciale modo di comunicare, accogliere e conservare la meraviglia diventerà un potente strumento di comunicazione: spedendosi i barattoli per posta, i due amici riusciranno a raccontarsi l'un l'altro le sensazioni dei propri rispettivi posti, dalle luci e i rumori della città di Iris alla pioggia di stelle cadenti nella notte di Lewis.

Un barattolo di stelle ci racconta di come le cose più belle siano tali solo se condivise: è solo con l'arrivo di Iris che Lewis inizia a conservare nei vasetti le cose più inafferrabili.

Ma soprattutto, Un barattolo di stelle celebra la forza dei ricordi, della costruzione di momenti speciali e della cura con cui conservarli. Lo fa con parole semplici e mai leziose, e con un registro visivo che accoglie efficacemente momenti di poesia e momenti di allegra curiosità.

L'aspetto più affascinante dell'albo arriva infatti a una seconda lettura, quando l'attenzione può lasciar andare la storia e soffermarsi tra i dettagli delle pagine, tra le mille figure di vasi di ogni forma e dimensione che raccolgono le cose più strane.

In una stupefacente doppia pagina, l'illustrazione ci offre due intere pareti di casa di Lewis, con gli scaffali completamente pieni di vasi che racchiudono biciclette, montagne, scale, stormi di uccelli in volo, persino risate.

Se solo potessimo racchiuderle in un barattolo anche noi, per usarle quando serve.

La conserva di memorie

Un barattolo di stelle è un libro perfetto da regalare a una persona a cui si vuole bene, ma merita di essere accompagnato da un biglietto altrettanto perfetto.

Ad esempio, un vasetto di "conserva di memorie", da riempire di foglietti arrotolati, ognuno con un ricordo di un momento trascorso insieme, da leggere nei momenti di nostalgia.

Un antidoto perfetto alla lontananza a cui la pandemia ci sta obbligando, ma un pensiero che vale anche in ogni altro momento, per raccontare quanto speciali siano le meraviglie condivise con qualcuno che conta.

Se mai vi siete trovati a desiderare un animale domestico, be', con molta probabilità suppongo che non fosse un pesce.

Ed è proprio così che inizia Broncio e Coda, prima ancora del primo capitolo: con un prologo fatto di un brevissimo botta e risposta tra Teresa e la mamma. Dopo il no a cane e gatto, Teresa chiede due pesci rossi.

Ma Teresa non li vede come un ripiego, anzi: li accoglie con tutto l'entusiasmo di cui una bambina è capace, tanto che inizia a studiarli e a trascrivere le sue osservazione e decide che da grande diventerà esperta in "psicopesciologia". Broncio e Coda, li chiama, e tutto il breve romanzo li vedrà, se non protagonisti, sempre presenti sulla scena.

La verità è che Broncio e Coda, scritto da Silvia Nalon e illustrato da Martina Motzo per Sinnos, è in realtà un romanzo di rapporti familiari. Stampato con criteri di alta leggibilità, è perfetto per primi lettori che vogliono passare oltre l'albo illustrato, con una storia un po' più lunga, ma semplice e scorrevole.

Pagina dopo pagina, i due pesci diventano il mezzo con cui la protagonista sblocca il suo rapporto con il fratello e la sorella maggiore. Teresa è la più piccola, e come tutti i piccoli di casa si sente meno importante: Antonio ha un talento per il teatro, Cecilia vince un sacco di gare sportive e lei li guarda con ammirazione, mentre cerca la sua strada.

Con la scusa dei due pesci, Teresa spia i fratelli (che, anche se grandi, finiscono col parlare con i due animaletti quando nessuno li vede), oppure si isola per impegnarsi in qualcosa di tutto suo.

«Teresa, hai finito i compiti?»,
mi chiede la mamma dalla cucina.
«Quasi. Devo studiare scienze».
Capire come si comportano
i pesci rossi è studiare scienze.

Teresa di talenti ne ha molti, lo scopriamo mentre si racconta in prima persona: è curiosa, osservatrice, spiritosa. Ma quella sua insicurezza da figlia minore la spinge a litigare e a fare piccoli dispetti, come nascondere la lettera di un provino del fratello. 

Quando scrive i suoi appunti sui pesci, a volte sembra che parli di se stessa:

Si può essere soli anche se
si vive nella stessa vaschetta
(a volte Broncio e Coda
non si salutano neanche).

Tra i suoi talenti, per fortuna, c'è anche la capacità di riconoscere quando sbaglia, e un grande amore per la sua famiglia, tutti fattori che alla fine riporteranno armonia dentro casa e dentro se stessa.

Per uscire dalla sua personale boccia di vetro, alla fine, le ci volevano solo due pesci. 

Leslie Patricelli, autrice americana famosa per la sua serie per i più piccoli, le racconta con empatia e leggerezza in Niente paura Bubi e Rabbia vai via!, editi da Franco Cosimo Panini.

In Niente paura Bubi, il bimbo protagonista di tanti cartonati dell'autrice ci parla di tutte le paure di Bubi, il suo cane di pezza. Ma siamo sicuri che sia lui ad avere paura?

Mentre le elenca, vediamo il viso impaurito del bambino, che sembra usare il pupazzo come scusa per non affrontare i propri timori.

Finché, distratto, il bimbo non dimentica Bubi al parco giochi, e, finalmente senza difese, riesce a sfogarsi:

Quando lo ritrova, il gioco ricomincia: 

Povero Bubi, era terrorizzato.

Sembra non sia cambiato nulla, ma forse ora è presente una consapevolezza diversa. Ora è il bambino che consola il pupazzo, che non deve temere nulla, perché c'è lui a proteggerlo.

Le ultime due pagine raccolgono una carrellata di cose che fanno paura e di cose che la fanno passare (abbracci, respiri, amici, lucine notturne).

Rabbia vai via! inizia con il gattino che non vuole giocare con il protagonista.

Il bimbo si sente sopraffatto, passa nel giro di una pagina dalla tristezza all'esplosione di rabbia.

Rifiuta ogni soluzione proposta, si comporta in modo contradditorio, poi piano piano prende consapevolezza del suo essere stanco, inizia ad accettare le coccole, si lascia guidare dal papà che gli propone qualche respiro profondo e gradualmente la rabbia scompare.

Anche questo libro si chiude con un elenco: quello delle attività che aiutano a scacciare la rabbia.

Entrambi cartonati e con uno stile illustrativo adatto ai bimbi più piccoli, ricchi di rime e assonanze che rendono gradevole e ritmica la lettura, Niente paura Bubi e Rabbia vai via! affrontano le emozioni con due approcci diversi: più ironico il primo (ma di una forma di ironia semplice e comprensibile anche ai piccoli), che sdrammatizza e aleggerisce le paure, più descrittivo ed empatico il secondo, che sembra percorrere insieme al bimbo le fasi di attraversamento della rabbia.

Due modi diversi, entrambi a misura di bimbo, di guardare alle emozioni, e di conoscersi un po' di più.
 

Prima o poi arriva anche quel momento, quel Natale. Quello in cui il vostro bambino fa il primo passo in direzione contraria alla magia, e intuisce (o scopre da un amico) la vera identità di chi ogni anno gli lascia i doni sotto l'albero.

Non si prendono in giro i bambini, di questo sono fermamente convinta: a domanda diretta, quando arriverà, risponderò con tutto l'amore e la sincerità di cui sono capace.

Ma credo anche che la verità sia in grado di includere quel briciolo di magia che rende il Natale un momento speciale, e che ci siano molti modi per conservare l'atmosfera di stupore anche dopo il fatidico svelamento.

Uno di questi modi lo hanno trovato Hiroko Motai e Marika Maijala, con Un milione di Babbi Natale.

Portato in Italia da Terre di Mezzo editore, questo albo racconta una versione inedita della storia del vecchietto con la barba bianca.

Vi si narra infatti che un tempo, sulla Terra, ci fossero pochissimi bambini, e quindi Babbo Natale riuscisse agevolmente a portare regali a tutti. L'aspetto curioso è che i bambini lo vedevano e potevano interagire con lui.

Con l'aumentare della popolazione, però, il suo incarico si fece troppo pesante, e così espresse il desiderio di sdoppiarsi. Si trasformò in due Babbi Natale, e poi in quattro, e poi in otto, diventando però via via più piccolo: prima la metà, poi un quarto, un ottavo e così via. Quando i Babbi Natale divennero un milione, erano grandi un milionesimo di quello originale, impossibili da vedere a occhio nudo. È la dimensione, insomma, e non la magia, a rendere il caro vecchietto invisibile!

Ma come possono degli esseri così piccoli portare regali così grandi? La soluzione è presto trovata. Con le loro minuscole dimensioni, riescono a infilarsi nelle orecchie dei grandi e sussurrare loro: 

"Fate un regalo a ogni bambino".

E noi adulti continuiamo a obbedire.

È curioso questo utilizzo della seconda persona, proprio nella frase finale del libro. È come se alla fine si scoprisse che tutta la storia è stata narrata da un genitore. Quel "noi" rappresenta la conciliazione tra la verità e la magia: l'adulto è investito di un compito, quello di preservare la meraviglia del Natale.

Il libro non spiega oltre. L'adulto non si fa domande, sembra obbedire solo per incanto, o perché sa che quello è il suo ruolo.

Un milione di Babbi Natale è un libro che fonde età adulta e fanciullezza. Per la sua trama semplice potrebbe essere adatto già dai 4 anni, ma è evidente che andrà letto a chi già sa tutto su Babbo Natale. Inoltre, nonostante sia un adulto a raccontare la storia, le illustrazioni di Marika Majiala che la accompagnano si presentano come deliziosi scarabocchi fanciulleschi, segni di pastello a cera dal tratto incerto e a volte confuso.

Un milione di Babbi Natale si situa proprio al margine tra infanzia e maturità, in questo incontro tra due età diverse ma così profondamente legate. Esattamente lì, dove risiede la vera magia del Natale.

Non so voi, ma per tenere traccia dei regali fatti, delle età dei figli degli amici e delle diverse occasioni, ormai uso una tabella Excel. Sarà poco romantico, ma mi evita doppioni, dimenticanze e brutte gaffes.

Un metodo piuttosto sicuro per non ripetere lo stesso regalo dell'anno precedente è anche quello di regalare libri freschi di stampa. E allora, scartabellando i post del mio blog, vi ripropongo alcuni dei libri per bambini più belli da regalare, scelti tra quelli usciti nel 2020.

Libricini per i primi mesi

Tutti giù per terra, Batti le manine, Che solletico! e Buonanotte, con le illustrazioni senza tempo della Oxenbury e la traduzione della Carminati, musicale come una ninna nanna, sono rime perfette per giocare con i più piccoli. Ve ne ho parlato in questo post.

Un libro per chi va all'asilo

 Cosa dice piccolo coccodrillo?, di Eva Montanari, racconta la routine giornaliera, il distacco dalla mamma, la rassicurazione di trovarsi in un ambiente amico, attraverso il linguaggio così caro ai bambini delle onomatopee. Perfetto dai 18 mesi in su, ve ne ho parlato qui.

Un libro per due fratellini

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiii racconta le scorribande e i "facciamo che ero" di due fratellini, uno grande e uno piccolo, tra i bisticci, l'entusiasmo e un amore indissolubile. Perfetto dai tre anni in su. Ve l'ho raccontato qui.

Un libro che profuma di immaginazione

Harold e la matita viola inizia con uno scarabocchio e continua, fin dove lo porta la fantasia. Il suo viaggio è un inno al gioco e all'immaginazione, che tiene incollati i bambini (dai 3 ai 99 anni) alle pagine. Qui la mia recensione.

Un libro che ci parla degli altri

A chi ogni tanto ha voglia di sbirciare nelle vite degli altri, I miei vicini risponde portandoci dietro le loro porte, per scoprire vite incredibili e affascinanti. Una proposta originale, ricca di particolari e significati da scoprire, dai 4 anni in su. Ve l'ho raccontata qui.

Un classico, che non guasta mai

Peter Pan non ha bisogno di presentazioni. Ve lo propongo in una nuova edizione, integrale, curatissima, dalle illustrazioni affascinanti, che vi ho presentato qui.

Un libro da ridere, anzi due, per chi inizia a leggere da solo

Queste due proposte sono dedicate ai lettori alle prime armi.

Grolefante e Topolino - Che amicizia bestiale! è quasi un libro di barzellette: ogni pagina delle avventure dei due improbabili protagonisti ha un finale umoristico. La struttura a fumetti rende la lettura semplice e leggera. Qui potete scoprire qualche dettaglio in più.

Agile libro scritto con criteri di alta leggibilità, Giacomino già che sei in piedi è un concentrato di ironia semplice e per questo geniale. Qui la mia recensione.

Un libro che, zitto zitto,  ti porta lontano

Passeggiata col cane è un silent book brulicante di dettagli da scoprire, che segue il protagonista attraverso mondi immaginari incredibili. Qui la mia recensione. 

Un libro che celebra l'amicizia

Quanto sono belli Nino e Taddeo nel loro essere amici e supportarsi a vicenda! Vivono avventure semplici ma rese speciali dallo stare insieme. Dai 4 anni in su, ma ottimo anche per le prime letture autonome. Qui la mia recensione.

Un libro che è anche un microscopio

Il tuo mondo al microscopio è un vero microscopio da costruire, per capirne i meccanismi, abbinato a un libro che ne spiega il funzionamento e dà molti suggerimenti su cosa e come guardare. Ve ne ho parlato qui.

Un libro di Natale

A Natale non c'è niente di meglio che regalare un libro sul Natale!

Natale, notte di meraviglia racconta la natività dal punto di vista insolito, umanissimo, denso di spiritualità, di San Giuseppe. Ve ne ho parlato, da pochissimo, qui.

Una poesia per guardarsi dentro, e per guardare fuori

Poesia fatta di parole e immagini, Io sono foglia racconta il nostro umore, i nostri desideri, mutevoli come foglie d'autunno, e come foglie affascinanti. Una splendida poesia fatta di immagini e parole che si fondono in una danza. Dai 6 anni in su. Qui la mia recensione.

Occhio Ladro scova storie dal gusto rodariano nelle cose che quotidianamente vediamo senza guardare: un fiore, un sasso, una macchia sul muro. Massimiliano Tappari e Chiara Carminati ne fanno poesia, una poesia trasversale adatta a tutte le età.

Non abbiate paura di regalare poesia: se è quella giusta,saprà aprire loro mondi.

PS: Servono altre idee? Sbirciate nella mia guida ai regali dello scorso anno.

Tra le frasi da diario del liceo che ho odiato di più c'è sicuramente quella che fa più o meno "Tuo padre è un ladro, perché ha rubato due stelle e te le ha messe negli occhi".

L'ho odiata per una serie di ragioni, tra cui il fatto che l'occhio, per me, non può essere qualcosa che emette luce, perché semmai, la luce, la cattura. Anche quando brilla, l'occhio lo fa per amore di ciò che vede, e non certamente per luce propria.

Perché vi racconto tutto questo?

Perché quella frase mi è tornata alla mente leggendo il titolo di Occhio Ladro, in cui finalmente i pezzi tornano al loro posto: è l'occhio che ruba, e con lo sguardo trasfigura. L'occhio poeta si illumina non di luce propria, ma perché riflette bellezza. 

Con Occhio Ladro, Chiara Carminati e Massimiliano Tappari, già autori di A fior di pelle (di cui vi avevo parlato qui) e Ninna no, anch'essi editi da Lapis, ci presentano ancora una volta una sinergia perfetta e sorprendente di testo e immagini, che ci dimostra che la poesia passa anche attraverso lo sguardo.

Il libro gioca con la pareidolia, l'istinto umano di vedere forme note o dotate di significato in immagini casuali: è lo stesso fenomeno che ci fa "vedere" forme nelle nuvole, e viene qui usato per catturare  – anzi, rubare – storie dal mondo: dalla strada, dai fiori, dalle architetture, dai segni di umidità sul muro.

Sfogliando le foto e leggendo i versi che le accompagnano non si ha la sensazione di un'invenzione narrativa, ma piuttosto quella di un gesto maieutico: quella storia esiste, è sempre stata lì, ed è stata scovata con la cura e il talento di un fotografo e di una poetessa, come un archeologo avrebbe fatto con dei reperti sepolti.

Meravigliosa è la mamma che 

provò a chiudere alla strada la cerniera

e da allora può anche piovere per ore

ma quel porfido non prende il raffreddore.

Affascinante la storia del pianista che compone canti per uccelli su un pentagramma in cielo (i fili di un traliccio), e guardando il dettaglio di un tombino sembra davvero di vedere il saltellare frenetico della gallina-calamita che vi ha lasciato le orme.

Beato chi ha l'occhio ladro

ovunque vede un quadro

e come i pittori

vive rubando forme e colori.

La storia della notte di Natale è una di quelle narrazioni talmente radicate nella nostra cultura da diventare spesso stereotipo.

Se pensiamo alla natività, ci viene in mente un'iconografia precisa, e storicamente del tutto inadeguata, con una Madonna bionda e San Giuseppe ritti in piedi o inginocchiati davanti al Bambinello. Quelle che vediamo nella nostra mente sono statuine di un presepe che ormai è archetipo, e difficilmente pensiamo alla concretezza, all'umanità della Sacra Famiglia.

Le parole raccontano semplicemente la cronaca di quella notte, con gli occhi però di un personaggio comprimario: San Giuseppe.

Con la pelle scura e abiti umili, San Giuseppe si sposta per dovere, per un censimento di cui non capisce il senso. Non sa che sta per diventare parte della storia dell'umanità.

Così profondamente religioso da essere laico, il testo è pervaso da una forte spiritualità, pur senza mai nominare il nome di Gesù o di Dio.

Nelle immagini e nelle parole, vediamo dei protagonisti umani, increduli di fronte a ciò che accade loro.

Vediamo i gesti di affetto di un marito, che chiama Maria semplicemente "la mia sposa" e la guarda con affetto e tenerezza.

Le sue sono le parole di un uomo semplice, ma le immagini che le accompagnano, nel respiro dato dal grande formato del libro, così brulicanti di vita, di foglie che si aprono come a primavera, di specie diverse che si avvicinano e osservano meravigliate, rendono bene lo stupore del Creato di fronte alla natività.

Il Natale è un evento privato, familiare, e al tempo stesso una festa che coinvolge il mondo intero.