"Non sono stato io, sono state le mie mani!" mi diceva qualche anno fa il Piccolo T quando gli cadeva qualcosa.
Fa parte di un certo pensiero magico dei bambini riconoscere ad alcune parti del corpo una dignità di essere a sé stante. Da neonati, infatti, la "scoperta dei piedi", della capacità di toccarli e afferrarli con le mani, è una tappa evolutiva importante nella consapevolezza di sé.


È in questa magia e in questa consapevolezza del proprio corpo che si inseriscono, con una ventata di freschezza, due proposte per la prima infanzia: Il viaggio di Piedino e Il sogno di Ditino, di Elisa Mazzoli e Marianna Balducci (Bacchilega Junior).

Pur mantenendosi aderenti ai canoni che rendono un libro adatto a una fascia d'età attorno all'anno (testi minimali, figure semplici su sfondi non complessi, pochi elementi per pagina, contrasti cromatici), questi due libri si presentano subito come qualcosa di nuovo e diverso dal solito, con la loro commistione di fotografia e illustrazione e questi teneri e peculiari personaggi.



Protagonista di Il viaggio di Piedino (premio nazionale “Nati per leggere” 2018) è il piede cicciotto di un bimbo. Fotografato, scontornato e immerso in un ambiente illustrato, lo vediamo camminare, affrontare il mondo e fare esperienza degli oggetti e degli spazi che lo circondano.

L'esperienza di scoperta si dipana in una sequenza di due doppie pagine, dando respiro all'azione: nella prima, Piedino si trova di fronte a qualcosa di nuovo, nella seconda ne fa esperienza:

Piedino trova un fiore/

Piedino sente l'odore

Il testo si sviluppa su frasi minime (soggetto - verbo - complemento) che rimano tra loro.



Piedino è piede, ma è anche umano, bambino: è un cucciolo che esplora e scopre i suoi sensi: cammina su un sasso e sembra quasi voglia saggiarne la consistenza, affonda tra i petali di un fiore per annusarlo (in una bellissima immagine in cui ci sembra di sentire la sensazione tattile delle dita tra i petali).



Il lessico semplice, fatto di parole brevi, accompagna il piccolo lettore a ripetere le sue prime parole, e non manca, alla fine del "viaggio", il momento rassicurante, in cui Piedino incontra il suo papà.

Ha un ritmo più serrato, invece, Il sogno di Ditino, che vede come protagonista una manina dall'indice teso e pronto a indicare, toccare, infilarsi un po' ovunque.


Le azioni non si distendono più su due doppie pagine, ma seguono incalzanti una dopo l'altra: questo ditino non si limita a scoprire il mondo, ma ne è parte attiva, si finge pennello e poi cannuccia, segue le figure sulla pagina di un libro, gioca a cucù interagendo con le illustrazioni in modo più articolato.


Anche lui, però, nel prepararsi alla nanna, cerca alla fine rassicurazione e contatto, questa volta con la mamma, perché ogni avventura finisce sempre con una coccola.


Le immagini fotografiche che attraggono particolarmente i bimbi piccoli, le parole ritmate e rimate, le azioni semplici, l'attenzione a parti del corpo che rappresentano per i piccoli strumenti di esplorazione del mondo: Il viaggio di Piedino e Il sogno di Ditino sono due perfetti compagni nel viaggio dei piccoli lettori alla scoperta del fascino della lettura.

---

 

La noia e il silenzio.
Non sembrano presupposti divertenti per una storia, vero?
E invece noia e silenzio sono grandissimi motori di creatività, ed è proprio da qui che Silvia Borando è partita per dare vita a questo albo di minibombo.



Niente da fare è un silent book: narra la sua storia con le immagini, senza parole.
Da questo silenzio, e dalla noia del piccolo protagonista, prendono il via avventure a sorpresa.
Il piccolo protagonista è lo stesso del Libro bianco. Solo, si ritrova nel mezzo di una pagina bianca, senza sapere cosa fare.

Per fortuna l'ambiente attorno a lui gli offre tante occasioni di gioco. Cos'è quello? Un sasso?


Il bambino ci sale sopra, ma il "sasso" si anima: si tratta in realtà di una tartaruga.

Con un gusto molto grafico, ampi spazi bianchi e forme stilizzate, Niente da fare prosegue così, con una struttura che si ripete uguale a se stessa, in tre tempi: prima il protagonista vede una forma, poi prova a interagire, infine la forma si manifesta in qualcosa di diverso.

Quello che sembra un ramo si rivela essere il corno di un cervo, un fiorellino è in realtà la coda di un coniglietto. Non manca un doppio finale a sorpresa, con la reale chiusura in quarta di copertina.


Questo ritmo fatto di ripetizioni e variazioni incuriosisce e gratifica il bambino che, una volta capito il meccanismo, si diverte ad anticipare la sorpresa, indovinando di cosa si tratta.

Il mondo grafico e bidimensionale di Niente da fare dà un tocco a volte surreale al gioco degli equivoci: può così capitare che la sagoma di una porta (uno spazio piatto, dunque) si riveli essere un pinguino, ma siamo in un mondo in cui le dimensioni si mescolano in un'unica, grande geometria della fantasia.


Cosa succede alle forme quando, come nel libro, le estrapoliamo dal loro contesto?
Possiamo inventare un gioco. Prendiamo un giornalino o una rivista con qualche semplice illustrazione.


Ritagliamo alcune elementi, che tolgano riconoscibilità alla figura di partenza. Potrebbero essere le orecchie di un coniglio o la coda di un pesce.

Incolliamole ora su un foglio e invitiamo i bambini a completarle con un pennarello.
Cosa possono diventare? Una pinza? Un fiore?
Quante forme può avere la vostra immaginazione?

---

Se vi dico "migrazione" a che animale pensate?
Scommetto che è una rondine, vero? (mannaggia, potevo scommetterci qualcosa davvero!).


Poi basta prendere in mano un libro come Migrazioni. Gli incredibili viaggi degli animali per scoprire che a migrare sono anche tartarughe, megattere, farfalle, granchi...
Sono venti le storie di animali dipinte in questo elegante volume, edito da Editoriale Scienza. In ognuna, il testo di Mike Unwin (tradotto da Lucia Feoli) ci porta subito dentro il percorso dell'animale, come se fossimo al suo fianco, immersi nel suo ambiente.
Ne sentiamo il freddo o il caldo, ne percepiamo i colori e ci ritroviamo trascinati nel viaggio.


Le suggestive illustrazioni di Jenni Desmond, che invadono la doppia pagina ospitando il testo al loro interno, amplificano questa sensazione di immersione.


Mentre viviamo questa immedesimazione, scopriamo aspetti sorprendenti e insoliti del fenomeno migratorio.
Ad esempio, che le farfalle monarca non sopravvivono lungo l'intero viaggio, che si svolge per loro nell'arco di quattro generazioni. Oppure che la sterna artica migra addirittura da un polo all'altro.


E perché migrano questi animali? E come lo fanno?
Tra record e descrizioni, Migrazioni risponde a molte domande, senza perdersi in tecnicismi: lo fa con storie brevi e immagini poetiche. Un volo d'uccello (è il caso di dirlo!) su un fenomeno per molti versi sorprendente del regno animale.

Un fenomeno che i nostri nonni conoscevano bene, ma con il quale, nel tempo, abbiamo perso il contatto. Quasi non ci accorgiamo più del letargo e del risveglio, della partenza e del ritorno delle specie che ci circondano (tranne le zanzare: di quelle me ne accorgo eccome!).
Perché non provare allora a tenere un diario degli avvistamenti, dove segnare, mese dopo mese, quali animali sono passati nel giardino, nel parco, dentro casa?
I bimbi più costanti potranno confrontare un anno con il successivo, per cogliere analogie e differenze.


Per la cronaca: quest'anno le cimici, da me, non sono mai scomparse. Ve lo posso dire anche senza diario.

---

Le indicazioni che circolano in modo martellante in questi giorni su come lavarsi le mani in modo efficace, le conosco bene. Erano affisse all'ingresso del reparto di terapia intensiva neonatale dove è stato ricoverato per qualche settimana il Piccolo D.
Credo che nessun genitore con un bimbo in neonatologia possa dimenticarle, o scordare quella sensazione che ogni piccolo gesto possa diventare portatore di contagio.
Più complicato è spiegare questo concetto a un bambino, aiutarlo a difendersi da una minaccia che non sembra tale, semplicemente perché è invisibile.

Eppure i bambini sono maestri nel vedere cose che non si vedono, con la loro immaginazione.
Allora, per raccontare loro il mondo dei microrganismi, basta forse giocare un po'.


Non leccare questo libro, di Idan Ben-Barak e Julian Frost (Fabbri Editori) utilizza un approccio interattivo per farci scoprire il mondo sotto i nostri occhi in una dimensione diversa, quella dell'infinitamente piccolo.

Il libro cerca di darci prima di tutto qualche proporzione: ci mostra un punto e ci racconta che quel minuscolo spazio potrebbe ospitare oltre tre milioni di microrganismi.
Ci invita poi a strofinare il polpastrello sulla pagina per raccogliere uno di questi microbi: ha un'aria simpatica e una rappresentazione antropomorfizzata, con occhi, bocca, gambe e braccia.
Dopo averlo raccolto, seguiamo le istruzioni per portarlo in giro, depositandolo sui nostri denti, sulla nostra maglia, nel nostro ombelico.



Qui incontriamo altre minuscole creature, impariamo che i microbi vivono proprio dappertutto, ma soprattutto scopriamo che, viste da così vicino, le cose non sono come siamo abituati a pensarle.



Le immagini del libro, infatti, integrano le illustrazioni dei microbi ad autentiche foto al microscopio che ci mostrano le fibre tessili e della carta, la superficie dei denti, le cellule dell'epidermide.



Questa materia così frastagliata, ricca di fessure e di picchi, ci appare improvvisamente più vulnerabile. Non sembra più così strano che possa accogliere piccoli ospiti che non vediamo, con le loro attività che in un modo o nell'altro influiscono sulla nostra vita (ad esempio, formando la carie).

Non leccare questo libro è una pubblicazione breve, che non va in profondità, non approfondisce le diverse tipologie di microrganismi e il loro ruolo, limitandosi invece a qualche esempio. Non menziona malattie, né la funzione "buona" di alcuni batteri.
Ha però il pregio di aprirci le porte di un mondo che non riusciamo a vedere, di farci vedere le cose con occhi nuovi, di rendere divertente, curioso e tangibile un argomento che potrebbe altrimenti risultare troppo impalpabile.
Una bella occasione per dare concretezza a tanti discorsi da cui siamo circondati in questi giorni.

PS: Se l'argomento interessa ai vostri figli, non dimenticate  Mini. Il mondo invisibile dei microbi, di Editoriale Scienza, un piccolo gioiello di divulgazione scientifica di cui avevo parlato qui.

---

 

Per noi "grandi" è tutto semplice: vogliamo dire una cosa, la diciamo. Ci dicono una cosa, la ascoltiamo.
La padronanza del linguaggio è un'acquisizione che diamo per scontata, ma che investe incontrollabilmente ogni ambito della nostra vita.

Per un bambino, un neonato da poco affacciato al mondo, le cose stanno diversamente. La comunicazione è incerta e la parola non è necessariamente il suo veicolo privilegiato. E se lo è, non lo è come la intendiamo noi, con la sua stretta corrispondenza tra significante e significato.

No: per un neonato la parola è prima di tutto voce. Voce di mamma, voce di qualcuno che si prende cura di lui. È musica, suono, ritmo.
È sensazione, al pari forse di una carezza, e acquista ancora più valore se accompagnata dal contatto fisico che ne conferma la valenza affettiva.
Ecco perché a questa età la poesia, con la sua musicalità, è così importante, così come importante è quel linguaggio fatto di coccole e massaggi che l'adulto che lo accudisce utilizza con lui.

Le nostre nonne conoscevano un grande patrimonio di filastrocche, spesso in dialetto, che si accompagnavano a gesti, a giochi, a dita da tirare e palmi da solleticare, dando forma alla coccola attraverso voce e contatto. Recuperare questa forma di comunicazione significa creare una connessione più profonda con i neonati, parlare la loro lingua fatta di sensazioni, e non soltanto la nostra, fatta di simboli.


A fior di pelle (edizioni Lapis) è un libro costruito su questo linguaggio. Quello delle nostre nonne, quello dei neonati.
Chiara Carminati ci propone dodici poesie che sembrano nate per essere accompagnate da gesti e massaggi. Accanto a ogni poesia, Massimiliano Tappari ha completato il quadro con una foto in bianco e nero, spesso sfuocata, come un dettaglio guardato da troppo vicino: sono le parti del corpo a cui la poesia si ispira.

Alluce chiede alla tua mano
I miei fratelli come li chiamo?

[...]

Toccali tutti e poi scegli tu

Con quali nomi li ami di più.

E mentre gli occhi leggono, le mani solleticano e ruotano una ad una le dita dei piedi, in un gesto che è carezza, divertimento, ma anche esperienza, perché insegna al bambino a prendere consapevolezza di sé e del proprio corpo.

La voce di chi legge, lo sguardo che si posa sulle fotografie, il tocco del massaggio: la lettura di A fior di pelle è un'esperienza polisensoriale che avvicina mamma (o papà) e bimbo.
Le parole accarezzano con il loro ritmo e allo stesso tempo suggeriscono, con il loro significato, i gesti che l'adulto può compiere sul bambino: fare "la formichina" sul braccio, infilare un dito tra i capelli, girare attorno all'ombelico.

Le foto, così ravvicinate da dare una sensazione quasi sensoriale di immersione, aiuteranno il bimbo a ritrovare la filastrocca preferita, a indicarla al genitore, magari per chiedere una coccola: il formato del libro, quadrotto e cartonato, è perfetto anche per essere maneggiato dai piccoli in autonomia.



A fior di pelle crea un'esperienza condivisa che nasce nei primi mesi ma continua nel tempo. Se alcune poesie suggeriscono infatti semplici carezze, altre invitano al gioco (ad esempio, con i pugnetti che nascondono qualcosa), o all'interpretazione fantasiosa di un elemento (l'occhio che sembra un pesce, il nasino che sembra un igloo), e risultano perfette anche per bimbi più grandi.

A fior di pelle ci insegna le tante lingue in cui comunicare una carezza. Lingue che non hanno bisogno di interpreti, se non l'amore.

---

Ci sono libri che tutti conoscono, in qualche modo, anche senza averli mai letti. Chiamiamoli classici, se volete.
Eppure, i classici andrebbero letti. Non tanto per la storia, che bene o male ci è arrivata, attraverso film, riduzioni, racconti orali e perfino modi di dire (non serve certo il testo originale per capire l'espressione "Essere un Peter Pan"), quanto perché la loro lettura può ancora sorprenderci, nonostante tutto ciò che sappiamo già.


La nuova edizione di Peter Pan, l'originale Peter Pan di James Matthew Barrie, pubblicata con la solita cura editoriale da Lupoguido, è stata per me l'occasione di (ri)scoperta di un classico che di sorprese ne contiene parecchie.


Quando si prende in mano un romanzo del 1911 ci si aspetta probabilmente una scrittura compassata, forse pomposa, e magari un certo manicheismo nella distinzione tra buoni e cattivi.
Poi si inizia a leggere, e tutte le aspettative mutano.

A dispetto della prosa a tratti complessa, soprattutto nei molti sottintesi, Peter Pan è un romanzo modernissimo, nei contenuti e in certe forme espressive.
L'incipit, forse l'elemento più noto anche a chi non ha letto il romanzo, è memorabile:

Tutti i bambini, tranne uno, crescono.

Da qui, entriamo in un mondo in cui le metafore si fanno concrete e non c'è nulla si strano nel vedere un cane nei panni di bambinaia. Un mondo in cui lo straordinario è narrato con l'aplomb del cronista, che non disdegna un po' di humour, ma senza darlo troppo a vedere e mantenendo un tono compassato che la traduzione di Marta Barone sa rendere egregiamente.

"È abitudine serale di ogni buona madre, dopo che i suoi figli si sono addormentati, di rovistare nelle loro menti e raddrizzare le cose per la mattina dopo, rimettendo a posto i vari oggetti che se ne sono andati in giro durante la giornata"

È lì, nella mappa delle menti dei bambini, che si trova L'isola. L'isola è una proiezione individuale, eppure diventa condivisa quando i fratelli vi si trasferiscono, seguendo in volo Peter.
Sono questi scarti tra concetti metaforici e oggetti della narrazione a rendere il romanzo a tratti complesso, e per questo ne consiglio una lettura condivisa, anche con bimbi grandicelli, di 7-8 anni.


Superato questo scoglio, tuttavia, si dipana un universo di avventure che tiene col fiato sospeso, un mondo di sogno, reso ancor più affascinante dalle illustrazioni di Tatjana Hauptmann, dai toni notturni e crepuscolari, con forme morbide e prive di contrasti e frequenti prospettive a volo d'uccello, come se fossimo tutti spettatori volanti delle vicende dell'Isola che non c'è.


Non fa sconti, James Matthew Barrie, né agli adulti, né ai bambini, che in Peter Pan sono presentati e descritti in tutti i loro vizi e debolezze.
Impossibile non sorridere di fronte ai vacui dialoghi tra Mr e Mrs Darling, genitori di Wendy, ma anche non restare spiazzati di fronte a certe descrizioni sui piccoli, esplicitamente etichettati come egoisti (tutti i bambini lo sono, secondo Barrie).
Oggi diremmo probabilmente "egocentrici" o "egoriferiti", annegando però nel mare del politically correct quel briciolo di cattiveria che rende questo romanzo tanto moderno.

Così moderno che oggi, di questi romanzi, non ne scrivono più.

---

La paura nasce da dentro.
E da dentro, a volte, trasfigura tutto quello che c'è fuori. Un'ombra diventa un mostro, un suono lontano si fa minaccioso, i nostri sensi vengono ingannati e percepiscono pericoli anche nella quotidianità.


Con E se...? (pubblicato in Italia da Camelozampa con traduzione di Sara Saorin) Anthony Browne mette in scena la paura, senza analizzarla, senza raccontarla a voce, senza nemmeno demonizzarla.
La attraversa, la fa vivere, la sa rendere perfino curiosa, interessante. Artistica.

Joe, un bambino, sta per andare alla sua prima festa di compleanno, accompagnato dalla madre, ma la situazione, per lui nuova, lo spaventa.
Inoltre, ha dimenticato l'invito e non ricorda il civico della casa.
Lo vediamo muoversi un po' impacciato, con il regalo in mano. I suoi dubbi si manifestano in continue, incalzanti domande alla madre:

"E se alla festa c'è qualcuno che non conosco?"
...
"E se non mi piace quello che c'è da mangiare?"

Ma c'è una seconda manifestazione delle sue paure, non verbale, e proprio per questo più piena.
Lungo la via, mamma e figlio si fermano a sbirciare dalle finestre delle case che incontrano, per trovare quella giusta.

Anthony Browne è un maestro nel farci entrare con cuore e animo nella scena. Ci fa camminare lungo la strada deserta, al buio, mostrandoci una luce che brilla da una finestra. Poi, nella pagina successiva, la finestra diventa una cornice che invade l'intero spazio della doppia pagina, e ci proietta dentro una casa estranea, con curiosità e stupore.


Quello che vediamo nelle case degli altri ha contorni onirici e surreali, non sempre immediatamente percepibili.
I due anziani che leggono, seduti sulla poltrona, sembrerebbero due anziani qualunque, ed è solo osservando che iniziamo a notare dettagli insoliti, come due strane antenne sulla testa di lui.

La narrazione ci tiene in equilibrio su un filo tra curiosità e inquietudine.
Leggendo, cerchiamo di anticipare quello che vedremo dentro le case, di riconoscere le sagome dietro la finestra, cogliere indizi dalla facciata.


Quello che troviamo dentro, però, assume sempre contorni inimmaginabili: un elefante che occupa l'intera stanza, i personaggi di un quadro di Bruegel sulla plancia di gioco di "snake and ladders".


Sono reali, le cose che vediamo, o sono l'espressione delle paure di Joe?
Il libro non interpreta, si limita a mostrare. Nemmeno i protagonisti commentano. Tutto si snoda tra l'emozione e l'incanto artistico delle immagini, mentre la struttura della narrazione si ripete uguale a se stessa: prima le domande di Joe alla madre, poi la casa vista da fuori, infine lo sguardo dentro la finestra. Finché i due non arrivano alla casa dell'amico di Joe, e improvvisamente tutto si fa normale e rassicurante.

Joe entra felice tra i suoi amici, ed è la madre, che finora ha cercato di infondere serenità al figlio, ad essere preoccupata ora: si divertirà, il bambino? Starà bene?
La dimensione così estranea e oscura vissuta durante il percorso si dipana nelle ultime immagini, dove un primo piano di Joe ci accoglie felice e luminoso.
Ogni paura è passata, è rimasto soltanto il divertimento della festa.

E l'emozione delle immagini di un grande autore, che il lettore si porta dentro.

---