È arrivata quella stagione in cui i cani si stendono a zampe aperte sulle piastrelle, io cammino scalza per casa, il Piccolo D si bagna col rubinetto del bidet e il Piccolo T chiede litri di acqua e menta con tanto ghiaccio.
Ognuno, quando le temperature salgono, trova refrigerio come può.



Anche i protagonisti di Ho caldo!, originale albo di Mako Taruishi, edizioni Babalibri.
Il pinguino, ad esempio, sta letteralmente grondando sudore. Troverà un angolo fresco dove ristorarsi?



Certo che lo troverà: una bella ombra che sembra fatta su misura per tenerlo al riparo.
Sì, però...



Però è l'ombra di una foca. E anche lei ha caldo!



Dopo l'iniziale momento di imbarazzo, pinguino e foca si muoveranno insieme alla ricerca di un posto fresco, e troveranno un'ombra più grande. Di chi sarà questa volta?

Il libro procede così, con una formula da sempre gradita ai bambini: la ripetizione e l'accumulo.
La ripetizione crea familiarità, aiuta ad anticipare la fase successiva e rassicura il bimbo, che trova conforto in qualcosa che già conosce.
L'accumulo porta qualcosa di nuovo, l'elemento sorpresa che esorcizza la noia, ma rende anche la situazione sempre più curiosa, e a modo suo comica, fino al finale, risolutivo per tutti i protagonisti coinvolti.



Ma Ho caldo! non è semplicemente una storia divertente e con tanti elementi che catturano l'attenzione dei bambini (oltre al meccanismo di ripetizione e accumulo, anche la presenza di animali e le illustrazioni semplici e pulite eppure molto espressive). È soprattutto un'esperienza sinestesica.

Saranno le goccioline di sudore, sarà l'espressione esasperata dei protagonisti che aiuta a immedesimarci in loro, sarà lo sfondo giallo-sole (o giallo-deserto), ma  leggendo sembra di sentire davvero il caldo, sembra di provare davvero un po' di sollievo quando il personaggio trova ombra, e ci si sente davvero più freschi e felici nel finale che non vi svelo.

È un po' un esercizio di quello che accadrà con le prime letture indipendenti di romanzi e racconti con poche immagini, quando la propria voce interiore racconta la storia narrata dal testo e nella mente si ricostruiscono scenari, personaggi, voci e sensazioni che abbracciano tutti i cinque sensi.

Oltre ad essere coinvolgente e divertente, quindi, Ho caldo! insegna ai bambini qualcosa sui libri, sulla capacità di immaginare, di immedesimarsi e di sentire.
E naturalmente, spiega anche qualcosa su cosa sono le ombre, come nascono e perché sono diverse una dall'altra.

Ma siccome nulla aiuta a capire quanto l'esperienza, ho voluto ricreare la situazione del libro con dei semplici personaggi di carta, per far vedere quella che per noi è una realtà scontata, ma forse per i bimbi non lo è: un animale più grande fa un'ombra più grande.




Ho ricopiato su un cartoncino, abbozzandoli grossolanamente, gli animali del libro.



Ho fatto in modo che ognuno fosse sensibilmente più grande del precedente.
Poi li ho appoggiati su dei tappini di plastica per tenerli in piedi (residui di un mobile Ikea, ma vanno benissimo anche dei tappi normali a cui fare delle semplici incisioni laterali).
Infine, con una torcia ho sperimentato le dimensioni delle ombre, e come un animale grande potesse fare ombra a quello più piccolo ma non viceversa.

E ora, mi procurate un mammuth per ripararmi un po'?

Com'è che si dice? Che quando si è vecchi si ritorna un po' bambini, giusto?

In effetti, quasi tutti i bambini hanno una passione smodata per i cantieri. E tra i giocattoli si trovano ruspe e macchine scavatrici di ogni genere: modellini, miniature, costruzioni, modelli a mano e motorizzati. E i libri? Ecco, di libri sui cantieri invece ce n'è davvero pochi, e perlopiù banali: elenchi di macchinari con il loro nome scritto vicino, libri-dizionario senza storie né emozioni.

Ci voleva quel geniaccio di Gek Tessaro per far incontrare il mondo dei cantieri con quello delle storie. È così che è nato Dimodoché, edizioni Lapis, una storia che fa diventare protagoniste le macchine da lavoro, in particolare una piccola ruspa.

La Piccola Ruspa non è piccola soltanto di dimensioni, ma anche di età: come un bambino, è felice ed entusiasta di tutto ciò che fa, ed è piena di perché.

E come un bambino, attraverso i suoi perché fa vedere agli adulti cose che altrimenti, presi dalla routine, non avrebbero mai notato.

Le macchine scavano, scavano, scavano: è il loro lavoro, lo svolgono senza porsi troppe domande. La Piccola Ruspa no: lei ama tantissimo scavare e vuole sapere perché lo sta facendo. Così, scopre che la terra tolta dal buco viene trasportata e ammucchiata da un'altra parte, e forma una montagna.

Dimodoché noi si fa le montagne.

Conclude orgogliosa la Piccola Ruspa. E ogni sua domanda porta a una nuova scoperta e a un nuovo entusiasmo per quello che sta facendo, portando i suoi compagni di lavoro a guardare le cose da un punto di vista diverso, e a riscoprire i grilli, e le stelle, e la natura, e a tornare anche un po' bambini.

Oltre ad essere originale nella sua ambientazione, Dimodoché lavora anche sul linguaggio, con figure retoriche semplici e adatte anche a un bambino, ma di grande impatto.

L'incipit del libro è potente nella sua sintesi e riesce a comunicare in sei parole la protagonista, il suo carattere, la sua attività, l'ambientazione e l'atmosfera:

La piccola ruspa scavava di gioia.

Il lavoro della Piccola Ruspa e dei suoi compagni di cantiere è un lavoro "creativo": con il loro scavo plasmano montagne, e laghi, e molto altro, quasi come se, senza di loro, il mondo non potesse essere come lo vediamo. E non importa se le cose non stanno davvero così: l'importante è impegnarsi ed essere orgogliosi di avere il proprio ruolo nel mondo.

Abbiamo letto Dimodoché una sera al mare, e ci è venuto spontaneo provare a partecipare all'opera creatrice della Piccola Ruspa.

Con l'aiuto di una paletta e di un annaffiatoio (e naturalmente di una Piccola Ruspa), anche noi abbiamo scavato una buca e costruito una montagna.

E abbiamo riempito la buca d'acqua, dimodoché anche noi si è fatto il lago.

È stato un po' come creare una rappresentazione dal vivo del libro appena letto.

Anche il Piccolo T, come la Piccola Ruspa, creando la sua montagna scavava di gioia.

Ci sono bimbi che hanno la passione per i dinosauri, altri per le macchine o per la cucina. Il Piccolo T ha uno smodato interesse per i labirinti. Già: i labirinti. Quelli su carta, principalmente, ma quando è capitato di visitare un parco che ne avesse, anche per quelli fisici, fatti di siepi.

Dopo aver risolto giornalini interi di labirinti, ci chiede di disegnarne di nuovi, o prova a crearne lui stesso.

Quando ho visto Un'avventura a forma di labirinto (Terre di Mezzo Editore), quindi, ho pensato subito che fosse perfetto per lui.

Mi piaceva il fatto che fosse un libro di labirinti, sì, ma non un semplice libro di labirinti, come ce ne sono tanti.

Un'avventura a forma di labirinto è, di fatto, un silent book, un racconto senza parole.

Inizia con l'immgine di un bambino, solo. Nei suoi pensieri, un gruppetto di persone: forse la sua famiglia, o i suoi amici.

Ed è così che il protagonista parte, pronto a qualsiasi avventura pur di ritrovarli.

È un viaggio tra tubi, caverne, percorsi inaspettati. Dieci percorsi, dieci labirinti. "Leggere" questo libro è come accompagnare il protagonista lungo la sua avventura, anzi: aiutarlo ad affrontarla.

Si può scegliere di seguire ogni percorso con il dito, anziché tracciarlo e "risolverlo", in modo da poter rileggere il libro ogni volta che si vuole, ripercorrendo da capo l'avventura.

Al gioco della risoluzione del labirinto si affianca quello della scoperta dei dettagli, della costruzione della storia, propria di ogni silent book: cosa sarà quella selva di tubi? Cosa saranno quelle passerelle tra i ghiacci? E cosa sono quegli strani origami disseminati lungo tutte le pagine?

Ad alcune domande sarà il libro a rispondere (anche con un finale chiuso e non "labirintico"). Per le altre, ci sono solo la fantasia di chi legge e un universo infinito di storie da inventare.

E se anche ai vostri figli i labirinti non bastano mai, perché non costruirne uno che non ha mai fine?

Bastano una vecchia custodia di cd e qualche cannuccia.

Per prima cosa, togliete ogni carta o libretto e lasciate solo la parte trasparente. Togliete anche l'inserto interno di plastica che regge il cd.

Per non sbagliare, disegnate prima il labirinto su un foglio quadrettato delle dimensioni della custodia.

Appoggiate la custodia sul vostro circuito e ricalcatelo con un pennarello indelebile.

Ora ritagliate le cannucce (se usate quelle pieghevoli, potete sfruttarle per creare gli angoli), armatevi di colla a caldo e incollate i pezzetti sulle linee che avete appena tracciato.

Et voilà.

Come pallina dovete trovare qualcosa di molto, molto piccolo, come ad esempio le sferette all'interno degli smalti o delle cancelline. Oppure potete optare per una soluzione più semplice (anche se meno precisa) appallottolando dei ritagli di alluminio per alimenti.

Aggiungete una seconda pallina per rendere il gioco ancora più divertente e lasciate tutto in mano al vostro bimbo: sarà lui a decidere quale deve essere il punto di partenza e quale il punto di arrivo, e magari anche a inventarsi un motivo sul perché la pallina deve andare proprio lì.

In fondo, dietro a ogni gioco ci sono sempre tantissime storie da raccontare.

Ho vissuto in campagna fino a 18 anni, quando sono uscita di casa per andare all'università.

Quando qualche mese fa ci siamo trasferiti in questa casetta nuova con il giardino, quindi, non è stata certo un'esperienza inedita per me.

Eppure, quando vedi le cose con gli occhi di tuo figlio, tutto sembra improvvisamente più ricco e più nuovo. E chi se li ricordava più tutti quei cri cri e quei cra cra che ora accompagnano le nostre cene all'aperto?

È la biodiversità, bellezza.

Quella cosa che quando ci pensi ti viene in mente la foresta amazzonica, ma che a ben guardare trovi anche dietro la porta di casa.

È il tema che affronta Tanti e diversi, di Nicola Davies e Emily Sutton (ve li ricordate? Hanno vinto il premio Andersen 2016 per la divulgazione scientifica con Mini. Il mondo invisibile dei microbi), per Editoriale Scienza, e lo fa in modo originale, a cavallo tra la poesia e la scienza.

Tanti e diversi procede su due binari paralleli: da un lato c'è un racconto, con parole quotidiane, quasi poetiche, dall'altro l'informazione scientifica, che si ricollega alla narrazione per approfondirne i temi.

Così, mentre la voce narrante spiega che esistono esseri grandi come querce ed esseri minuscoli come microbi, una didascalia elenca nel dettaglio quante specie di querce sono state individuate, e quanto piccoli possono essere i microbi.
Per questa sua caratteristica, il libro può essere approcciato come un racconto della buonanotte o come un breviario di curiosità da consultare. O – perché no? – anche le due cose insieme.

Una volta stampate, ho dato il via alla caccia fotografica: armato del mio smartphone (devo procurarmi presto una fotocamera per lui), il Piccolo T è andato alla ricerca della biodiversità nel nostro giardino.
Passeri, rondini, pettirossi, insetti di ogni genere, il gatto del vicino in visita: quante specie ha trovato! Anche se non tutte ugualmente propense a farsi fotografare.

Una delle cose più sorprendenti dei bambini piccoli è la loro caparbia e risoluta espressione delle proprie preferenze.

La cosa diventa ancora più evidente quando di figli ce ne sono due: uno che si addormentava sempre beatamente a pancia in su, l'altro che si gira appena lo appoggi nel lettino (alla faccia delle regole anti-sids); uno che "se proprio non ha fame, mangerà almeno un pezzettino di formaggio", l'altro che il formaggio non lo vuole nemmeno vedere.

Insomma: anche quando non sanno parlare e non sanno bene come esprimerlo, i bimbi sanno benissimo cosa vogliono e cosa non vogliono.

È questa la prima espressione della loro personalità e del loro pensiero critico.

E proprio per questo, è anche uno dei loro temi preferiti, perfetto da mettere in un libro. Un libro cartonato, che possano maneggiare e sfogliare a piacimento e che diventi un oggetto familiare.

Un libro che parli di azioni quotidiane, in cui riconoscersi.

Un libro come quelli della collana Mi piace Non mi piace delle edizioni Il castoro.

Quando mangio e Quando gioco sembrano a un primo sguardo dei libri fotografici, ma non lo sono.

Le figure che vedete sono l'opera incredibile di Sonia Marialuce Possentini, vincitrice del Premio Andersen 2017 come miglior illustratrice.

Come si intuisce dal titolo, la collana Mi piace Non mi piace racconta, dal punto di vista dei bambini ritratti, le loro preferenze, in fatto di giochi e di cibi.

Lo fa con un struttura grafica e materiale creata da chi evidentemente conosce bene il mondo dei bambini e della lettura: il formato quadrotto, cartonato e stondato, l'illustrazione su fondo bianco con il testo isolato sulla pagina di sinistra, le immagini quasi fotografiche, facilmente decodificabili, il tema quotidiano in cui identificarsi sono tutte caratteristiche ideali per bambini dai 18 mesi in su, che hanno appena iniziato a formare un pensiero simbolico e a comprendere il significato di rappresentazione.

Una semplicità fondamentale, che però non diventa mai banalità. Leggendo è evidente che non si parla di bambini "standard" ma di personalità individuali ben precise.

Accanto a una bambina che, davanti a dei broccoli, prevedibilmente afferma "non mi piacciono le cose verdi", c'è anche quella a cui piacciono gli spaghetti.

Accanto al bimbo a cui piace giocare con l'acqua, c'è anche una bambina che dichiara "non mi piacciono le bambole".

Un messaggio che passa anche ai genitori, per imparare a non dare per scontato che nostro figlio sia un bambino come tutti gli altri.

Nell'ultima pagina, si vedono una serie di oggetti (giocattoli o cibi) e le parole invitano i lettori a provare ad esprimere le proprie preferenze:

E proprio per rendere ancora più personale questa esperienza, ho voluto creare delle pagine speciali per il Piccolo D.

Dopo averlo fotografato mentre era intento nelle sue attività preferite, ho scontornato grossolanamente le immagini, per lasciarle su fondo bianco, e aggiunto una scritta.

Ritagliate in forma quadrata, le ho poi plastificate (con la plastificatrice del Lidl, ma potete trovare facilmente delle alternative).

Ecco fatto: lasciate in mano al Piccolo D, queste piccole schede lo aiuteranno a riconoscersi nelle attività quotidiane, quelle che gli piacciono di più.

Accanto a "Mi piace travasare sassi" o "Mi piace pasticciare con l'acqua" c'è anche "Mi piace leggere". Sono certa che finché troveremo libri di qualità, pensati per le sue esigenze di bambino, continuerà ad essere una delle sue attività preferite.

Ho una certa avversione per i libri-gioco: quelli sonori con i rumori e le lucine, quelli con le ruote, i lustrini e i brillantini. Sopporto poco anche un certo tipo di libri pop-up: non quelli con le finestrelle da aprire per cercare un personaggio o un'informazione nascosta, ma quelli in cui la cartotecnica serve solo a "decorare" il racconto.

Il libro per me è un oggetto sacro, e la protagonista deve essere soltanto lei: la storia, con le sue parole e le sue immagini. Il resto è solo un "lifting", che fa chi preferisce imbellettarsi perché non crede abbastanza a com'è fatto dentro.

A meno che...