Crescere significa capire che non solo è possibile cavarsela da soli, ma che a volte fare da soli è perfino meglio. 

Il bambino piantò un seme di carota.

È poco più di una frase minima: soggetto, verbo, oggetto, specificazione.

Eppure in queste poche parole troviamo il nucleo di tutto questo straordinario libro: c'è il protagonista (il bambino), la sua azione, all'attivo, perché sarà lui con la sua volontà, la sua caparbietà e i suoi gesti a dare forma alla storia, e c'è il tema centrale di tutta la narrazione: quel seme. Ogni cosa è essenziale.

Solo quella specificazione "di carota" non cambia la sostanza dei fatti, ma è un dettaglio che nutre l'immaginario. Poteva essere un seme qualsiasi, invece ora possiamo visualizzare bene cosa vuole diventare "da grande" quel seme, e non è una pianta ornamentale, ma qualcosa di sostanzioso, di umile ma anche utile.

Ecco, Un seme di carota è tutto in questo incipit: la sua prosa misurata, fatta di pochissime parole ben scandite, che lascia il tempo di pesarle una ad una, un'illustrazione semplice su fondo neutro di cui possiamo leggere ogni dettaglio, e qualche piccolo particolare che passa quasi inosservato ma che dà corpo e forza alla storia.

Un seme di carota è un piccolo classico. Lo scrisse Ruth Krauss e lo illustrò il marito Crockett Johnson (il "papà" di Harold, che non stenterete a riconoscere nei tratti di questo bambino), fu pubblicato nel 1945 e oggi arriva in Italia grazie a Topipittori, senza aver perso la sua potenza.

 

La mamma gli disse "Non credo che germoglierà"

(...)

E suo fratello gli disse: «Non germoglierà».

I dettagli, dicevamo. Come la delicatezza che adoperano i genitori nel dargli la loro opinione (in inglese è "I'm afraid it won't come up"), e che invece il fratello non si cura di usare.

Delicato o meno, il parere di tutti è concorde: il seme non germoglierà. Ma al bambino non importa. Non si lascia scalfire dalle opinioni degli altri: la sua espressione quasi non muta lungo tutta la durata del libro. Il suo sguardo si volge a loro, segno che li ascolta, eppure va dritto per la sua strada, prendendosi cura del suo seme, innaffiandolo e togliendo le erbacce. 

A questi gesti di cura sono dedicate le frasi più lunghe, che spezzano il ritmo delle sentenze per dare conto di un lavoro meticoloso e amorevole. È la cura che spezza le catene dell'inevitabilità, e la prosa ne tiene conto, dandole un respiro più dolce.

Un seme di carota è un albo brevissimo e lineare, che arriva dritto al punto.
Ci racconta la caparbietà, l'importanza dei gesti di cura, la forza della determinazione nel perseguire i propri progetti.

Un piccolo gioiello che parla poco ma ha (ancora) molto da dire.

---

Per quanto bello e colorato sia lo xilofono che avete appena comprato a vostro figlio, non avrà mai la stessa attrattiva della batteria fatta da sé con pentole e mestoli. Per quanti oggetti polisensoriali gli offriate da manipolare, non saranno mai interessanti come la vostra collana e i vostri occhiali.
E in molti casi, per quanti libri compriate ai vostri bimbi più piccoli, non potranno mai pareggiare il fascino di un album di fotografie.


La fotografia è un mezzo comunicativo potente, soprattutto per i più piccoli, che riconoscono più facilmente le immagini realistiche e possono sperimentare così una versione bidimensionale della realtà.
Eppure, perlomeno in Italia, la fotografia non è molto frequentata, nell'editoria per l'infanzia. E infatti il libro di cui vi parlo oggi non arriva dall'Italia, ma dagli Stati Uniti.

È stata Maria Polita nel suo Scaffale Basso a farmi conoscere la serie di libri che il fotografo canadese Andrew Knapp ha dedicato al suo cane Momo.

Come potete vedere nel simpatico sito dedicato a questo progetto, Knapp fotografa il suo cane, un meraviglioso border collie dallo sguardo attento e giocherellone, in tante situazioni diverse, in giro per il mondo.
Momo ama nascondersi nel paesaggio, e Knapp ama fotografarlo creando composizioni di forte impatto, in cui colori, simmetrie e prospettive compongono quadri armonici in cui perdere lo sguardo.


È nata così una serie di libri dedicati a un pubblico eterogeneo, ma tutti con una costante: trovare Momo nascosto nella fotografia. Tra tutti i diversi titoli, ho scelto il cartonato pensato per i più piccoli: Let's Find Momo!

Let's Find Momo! si sviluppa così: sulla pagina di sinistra, divisa in quattro quadrati, troviamo altrettanti elementi da cercare nella pagina di destra. Tra questi, c'è Momo, che punta il naso verso l'obiettivo in un'espressione irresistibile.
Il poco testo è ovviamente in inglese, ma non è poi così indispensabile capirlo.


Gli oggetti non sono così scontati da trovare, per un bambino: tra la presentazione su fondo neutro nella pagina di sinistra e la loro collocazione ambientata a destra cambiano posizione e prospettiva. È un bell'allenamento di logica e osservazione, che aggancia l'attenzione dei piccoli grazie ai colori vivi e alla presenza di un animale che esercita sui bambini un fascino indiscusso.
In quasi tutte le fotografie fa anche capolino un orsetto di peluche un po' vintage: potete divertirvi a cercare anche quello.


Si susseguono 12 diverse tavole, con le loro tinte piene e il muso del cane che sbuca dai posti più strani e fanno di Let's Find Momo! una gioia per gli occhi, anche per i grandi.
Lo possono guardare i più piccoli, fin da prima dell'anno di età, anche solo per osservare le fotografie, mentre dai 18 mesi il libro può essere usato nella sua funzione di "cerca e trova".

C'è una sola controindicazione: sfogliare Let's Find Momo! vi farà venire voglia di comprare l'intera collezione. Oppure, di adottare un border collie.

AGGIORNAMENTO di novembre 2021: Topipittori ha acquistato i diritti del libro, e ora potete trovare Dov'è Momo anche in italiano!

---

Se la notte avesse un colore, quale sarebbe?
Probabilmente state pensando al nero, al grigio, al blu scuro.



Kitty Crowther ha immaginato una notte variopinta, con una forte prevalenza di rosa; un rosa carico, fluorescente, che emerge con luminosità dalla pagina.

Storie della notte (edito da Topipittori) è un albo tanto rassicurante nella narrazione, quanto sorprendente nella cifra stilistica delle illustrazioni.
Ha una struttura "a cornice", con una storia (anzi, tre) dentro un'altra storia. A introdurre e chiudere ogni narrazione è Mamma Orso, che racconta al suo piccolo le sue storie della buonanotte.

“Mamma, raccontami tre storie”, chiede Orsetto.
“Tre storie?!” esclama Mamma Orso.
“Ti prego, ti prego, ti prego! Ho detto tre volte ti prego”. 

Strappano un sorriso, Mamma Orso e Orsetto, perché li riconosciamo, ci riconosciamo in loro: nel piccolo che trova un espediente per godere ancora un po' della compagnia della sua mamma (dice tre volte "ti prego" per avere tre storie) e nella mamma che si lascia intenerire e lo accontenta.


Ci immergiamo così nei tre racconti. Il primo, a mio parere il più riuscito, è quello della custode della notte, che con il suo gong annuncia a tutte le creature del bosco che è giunta l'ora di andare a dormire.


Il suono ipnotico dello strumento, che accompagna ogni azione della protagonista, sembra accompagnare il lettore verso il sonno.
La vecchina dai capelli lunghissimi – fili colorati tracciati come farebbe un bambino – sembra una strega, ma il suo sorriso rassicurante ce la rende dolce, perfino ironica nello scherzo che alla fine fa a se stessa: quello di fingere di essersi scordata di annunciarsi la notte.


C'è poi la storia di Zhora, piccola raccoglitrice di more che, persa nel bosco, si fa ospitare da un pipistrello, e quella di Bo, un omino che non riesce a dormire e cerca consiglio e rassicurazione da Otto, l'amica lontra che scrive poesie sui sassi.

Sono storie piccole, brevi, che hanno il gusto dell'insolito e del diverso, con protagonisti fuori dall'ordinario.
Racconti rassicuranti che ci trasportano per qualche momento in un mondo altro, molto vicino a quello dei sogni, che ci attende nella notte.

Sono storie che cullano senza fare paura, anche perché sappiamo che sono solo storie, anzi storie dentro una storia: alla fine di ognuna restiamo in attesa del breve scambio di parole tra Mamma Orso e Orsetto, che ricorda così da vicino la situazione in cui il libro viene letto.


Storie della notte accompagna verso il sonno con un'atmosfera irreale che è al tempo stesso luminosa e crepuscolare.
Se si è fatto troppo tardi, lo si può anche leggere una storia per volta, lasciando la successiva per la sera seguente. Anche se è sempre molto difficile resistere a un orsetto che dice tre volte "ti prego".

---

Il mio tempo di addormentamento, dal momento in cui appoggio la testa sul cuscino e chiudo gli occhi, va in media dai sette ai quindici secondi: nemmeno il tempo di contare qualche pecora.
Ma per i bambini, specialmente quelli piccoli, il viaggio verso il sonno è lungo e impegnativo.
È faticoso lasciar andare i giochi e i sorrisi di mamma e papà.
È faticoso rielaborare tutte le informazioni di una giornata.
E fa un po' paura entrare in quel mondo in cui non sai mai quello che sogni.

Ci sono per fortuna strategie che possono aiutare, come quella di instaurare una routine che accompagni il bambino verso la nanna: un libro, una canzone, il bagnetto, il pigiama, le luci abbassate e così via: ogni famiglia ha una sua "ricetta", che si ripete ogni sera allo stesso modo, per rassicurare il bambino e rilassarlo.

È questa routine la protagonista di Buon viaggio piccolino di Beatrice Alemagna, uscito nel 2013 per Topipittori e già, nel suo genere, un piccolo classico.

In Buon viaggio piccolino, il rito della nanna si trasforma nella mente del bimbo, che parla in prima persona, nel preparativo per un viaggio.



Il bimbo parte sempre alla stessa ora, prepara nella sua valigia tutto quello che gli serve: il libro (l'avete riconosciuto?), il ciuccio, un amico (un pupazzo a forma di pesce).


I preparativi sono a volte più fantasiosi, a volte più aderenti alla realtà: c'è la mamma che lo prende in braccio, ma c'è anche la magnifica "tenuta da viaggio" (il pigiama) che gli mette il papà.


Il ritmo è lento, le illustrazioni quotidiane, serene e dense di gesti d'affetto.
Il protagonista racconta un'avventura, ma lo fa con toni tranquilli, che conciliano la calma, e con immagini in cui ogni bimbo si può riconoscere.

Il riconoscimento nel protagonista e la familiarità dei toni della narrazione sono senza dubbio la chiave di successo di questo piccolo albo, fatto di mani, di abbracci, di colori e tratti caratterizzati ma poco invadenti, e soprattutto di presenza: quella dei due genitori, che accompagnano il bambino in questo viaggio.


La nanna diventa così un momento atteso, e non da fuggire, una piccola avventura semplice da vivere fino a che la mamma "accende il motore" (il carillon) e il piccolo parte.
Buonanotte.

---

È tornato "quel" periodo dell'anno, quello in cui i nostri figli ci surclassano ampiamente nella quantità di eventi mondani a cui sono invitati (la festa di fine asilo, quella di fine catechismo, quella di fine calcio), e tra le chat delle mamme serpeggia l'annosa questione: "Cosa regaliamo alle maestre?".


L'anno scorso per il Piccolo T era l'ultimo anno di asilo (ops! Scuola dell'infanzia. Ma non riesco a non chiamarlo "asilo", visto che è lo stesso che ho frequentato io *#§% anni fa), e quando è stato il momento di trovare l'idea non ho avuto dubbi: dato che la maestra aveva frequentato con me il corso per lettori volontari di Nati per Leggere, la scelta non poteva che ricadere su un libro.
Ma quale? È stata Federica di mammamogliedonna, con un suo articolo, a farmi scoprire L'uomo dei palloncini, di Giovanna Zoboli e Simone Rea (Topipittori), la storia poetica di un venditore ambulante di palloncini.


Cosa c'entrano i palloncini con una maestra? C'entrano, eccome se c'entrano, perché

L'uomo dei palloncini conosce ogni bambino di ogni paese o città.
È questa la sua specialità.
E per ognuno sa cosa è meglio.

Sa che per un certo bambino serve il palloncino a forma di astronave, per l'altro il delfino, o il cavallo.
E riempie questi palloncini di un'aria di cui è padrone, l'aria più leggera del mondo, che fa volare ogni cosa.
E quel palloncino cambia in qualche modo i bambini, che dopo averlo ricevuto camminano

come se ci fosse
un sentiero nuovo per i loro passi.

Non è forse questo che fa una brava insegnante?
Capire ogni bambino, senza seguire per tutti la stessa strada, ma adattandosi alle loro unicità e alle loro esigenze. Donare a ognuno ciò di cui ha bisogno, mettendoci dentro qualcosa di suo, la propria "aria speciale".
E grazie a quel dono, renderli capaci di trovare il proprio sentiero.

L'uomo dei palloncini non ha una vera e propria storia, è più il ritratto di questo personaggio, tratteggiato con delicatezza, poesia e un po' di mistero dalle parole di Giovanna Zoboli. Le illustrazioni di Simone Rea accompagnano il testo nel modo più efficace, con campi lunghi che lasciano la collettività protagonista: l'uomo dei palloncini non è importante in sé, ma per il suo ruolo nei paesi che attraversa.
E non a caso il suo intervento porta colore alle cose e alle persone, e le illustrazioni passano da una preponderanza di bianco e nero a una grande vivacità di tinte diverse tra loro.


Sì, era il messaggio giusto per la maestra che aveva accompagnato per tre anni il Piccolo T e i suoi compagni di classe. Andava però accompagnato dal giusto biglietto, con il giusto testo e con un ricordo di tutti i bambini.

Per questo ho ritagliato tanti palloncini di carta doppi, che si aprissero a libro, e ne ho consegnato uno a ogni genitore.


Ogni bambino ha poi attaccato una propria foto da un lato e scritto un breve messaggio dall'altro (il Piccolo T il suo messaggio l'ha messo nella foto, limitandosi poi a scrivere il nome sull'altro lato del palloncino).


Infine, ho incollato tutti i palloncini su un grande cartellone azzurro-cielo, scrivendo il messaggio su una nuvoletta bianca:


Sotto ogni palloncino ho aggiunto anche qualche centimetro di spago. Chiusi, i palloncini volavano colorati nel cielo.
Aperti (qualcuno a destra, qualcuno a sinistra, perché ogni palloncino fa un po' come vuole), avrebbero ricordato alla maestra il nome e il volto di tutti i suoi bambini.


Il libro? Lo abbiamo impacchettato così: usando due palloncini per indicare destinatario e mittente.


Perché quando un palloncino vola, non si può mai sapere dove va a finire.

---

I Cinque Malfatti di Beatrice Alemagna (ed. Topipittori) sono, appunto, malfatti. Uno è bucato, uno è molle, uno è tutto piegato, uno è all'incontrario e uno è tutto sbagliato, dalla testa ai piedi.
Cosa fanno tutto il giorno? Si divertono a fare a gara a chi è il più malfatto di tutti.
Non proprio un esempio di stacanovismo, insomma, ma i malfatti sono simpatici, anche solo a guardarli, e sono amici tra di loro.

Il bucato, ad esempio, non è mai arrabbiato, perché la rabbia gli esce dai buchi.
Il molle, invece, ci dorme sopra, e così via.
È un vero e proprio esercizio di resilienza.

Cosa ancora più importante, i malfatti sono amici. E non solo hanno imparato ad accettare se stessi, ma si accettano l'un l'altro.
E così, se ne vanno via dandosi allegre pacche sulle spalle, lasciando il tipo perfetto da solo, come "un vero perfetto stupido".

Insomma: essere perfetti non è importante. Anzi, è impossibile.
È molto meglio accettarsi, prendere il lato bello delle cose ed essere amici.
Non è un ottimo spunto, questa lettura, per parlare di difetti, per far vedere che ogni caratteristica può essere negativa ma se presa dal verso giusto può trasformarsi anche in qualcosa di buono?

È così che è nata la nostra attività su

il sesto malfatto.

Io e il Piccolo T abbiamo preso un foglio e provato a immaginare un personaggio con uno o più difetti. La "regola" era: immaginare il difetto, pensare a cosa avrebbe comportato di negativo, e poi trovarne il lato positivo.

Dopo molte discussioni e un grande esercizio di fantasia, eccolo: il nostro "sesto malfatto" è diviso in due e ha dei fiori al posto delle orecchie.
Barcolla quando cammina e non ci sente tanto bene, ma in compenso può andare in due posti diversi contemporaneamente, e quando cammina lascia dietro di sé una scia di profumo floreale.
Mica male, essere malfatti così.

(Gliela racconto o no la storia di un certo Visconte dimezzato?)

---