Sensazioni che forse solo chi ha vissuto può capire. E infatti il libro che meglio le sa interpretare lo ha scritto... un uomo.
Ma dal momento che si tratta di Bruno Tognolini, abilissimo e magico cantastorie di tutto il mondo dell'infanzia, la cosa non dovrebbe stupire.

Mammalingua. Ventuno filastrocche per neonati e per la voce delle mamme esprime perfettamente lo spirito dei primi giorni di vita di un neonato.
Le sue parole hanno l'odore, il sapore, la morbidezza e persino il sonno di quel rapporto mamma-figlio ancora primordiale, animalesco, esclusivo e fortissimo.

Le ventuno filastrocche contenute, una per ogni lettera dell'alfabeto, raccontano questo mondo con dolcezza, ma senza sconti: accanto allo stupore e all'affetto, c'è anche l'esasperazione per i pianti inconsolabili:

Nelle parole di Tognolini, così come nelle delicate illustrazioni di Pia Valentinis, il bambino non è quasi mai un bambino, ma un uccellino, un orsetto, o spesso un pesciolino, mentre la mamma, così gigante e morbida e accogliente, è una balena pronta ad abbracciarlo.

È la dimensione liquida di questo insostutibile rapporto, che passa dal liquido amniotico, impetuoso e travolgente al momento del parto, alla dolcezza calma del latte materno.

Dormi

Dopo onde furiose ed enormi

Pesciolino arenato al mio fianco

Nel lenzuolo di un'isola bianca

Sei venuto dal mare e sei stanco

Son venuta dal mondo, son stanca

Le rime rivestono gli oggetti quotidiani di paesaggi, per delineare un microcosmo che appartiene solo a mamma (e papà) e bambino.
Ritmi e sonorità spaziano, secondo il tema trattato, dalla filastrocca

Ridi ridi pesciolino 

Sopra l'acqua lunamonda

Corri corri cavallino

Quando ridi corre l'onda

all'allitterazione che mima con la lettura la suzione del neonato:

Bocca che beve, becco che batte

Bava di luna, bevi il mio latte

Le pagine si susseguono tutte allo stesso modo: sulla sinistra la lettera dell'alfabeto e la filastrocca, a destra l'illustrazione.
(guest star in foto: la Piccola M nel suo penultimo giorno in pancia, quando stavo per iniziare a scrivere questo post, ma poi...)

È un libro perfetto fin dai primi giorni di vita, quando al bimbo non interessa altro che la voce della mamma, e la mamma, ritrovando le proprie sensazioni tra le rime, saprà dare a quelle parole le sfumature giuste di tono per farle diventare coccola. Il regalo perfetto per una neomamma o una mamma in attesa, che potrà iniziare a raccontare le sue emozioni al pancione.

Mammalingua è un libro a cui sono particolarmente legata, non solo per la sua poesia, ma perché ha accompagnato un momento intenso della mia vita, quando il Piccolo D era ricoverato per bronchiolite, a due mesi e mezzo, e io potevo solo stargli vicino, senza prenderlo in braccio.
Raccontargli quelle filastrocche, prima lette dal libro, poi a memoria, è stato il nostro modo di scambiarci qualche coccola in quei momenti, di trasmettergli quelle carezze che non potevo.

E ora che ricomincia quel mistero e quella magia, Mammalingua è accanto a me e alla Piccola M, ad augurarci buon viaggio.

Non lo so cos'è un figlio

Però so che sei tu.

---

Una nuova idea, la maggior parte delle volte, non è un'idea davvero nuova, ma un modo diverso di affrontarne una vecchia, o ancora più frequentemente l'unione di due idee precedenti.
La creatività, in sostanza, non è altro che una ricetta nuova per usare ingredienti che già conosciamo.


È così che è nato il rinofante, la strana creatura che vive tra le pagine (e nel titolo) di C'è un rinofante sul tetto!, di Marita van der Vyver e Dale Blankenaar, tradotto per la nuova e promettente casa editrice Lupoguido da Virginia Portioli.
Il rinofante, come potete immaginare, è un rumoroso e ingombrante incrocio tra un rinoceronte e un elefante. Ed è la creatura che crede di sentire sul tetto Daniel, un bambino che per la prima volta dorme a casa dei nonni.

I nonni sono molto bravi: gli leggono una storia, gli cantano una canzone, ma già dalla prima pagina, quando tutto sembra tranquillo, le illustrazioni "entrano" nella testa di Daniel e ci fanno vedere il suo mondo, che amplifica i dettagli più inquietanti di ciò che lo circonda.


Daniel ha paura,  anche se fatica ad ammetterlo. Chiama il nonno per quel rumore sul tetto (i rinofanti, appunto), poi la nonna, per il coccopotamo in bagno, e ancora il nonno, per la dragoraffa nell'armadio.
La paura, si sa, è creativa: ci porta a immaginare, a ricostruire, a rimescolare elementi tra di loro rendendoli più spaventosi di ciò che sono.
Le creature nascono da un rumore che proviene dalla stanza accanto, o da qualcosa di intravisto nell'armadio: sono i sensi amplificati dall'allerta provocata dalla nuova situazione in cui Daniel si ritrova. È qualcosa che abbiamo provato tutti, e che in questo albo si traduce in immagini, storie, suggestioni.




Il formato insolito, stretto e alto, del libro, amplifica la dimensione onirica delle illustrazioni: la stanza dove dorme Daniel, ad esempio, sembra altissima, come se Daniel fosse osservato da qualcosa di molto più grande di lui.

E i mostri immaginari invadono le doppie pagine in tutta la loro trabordante presenza, incontenibili come le paure del protagonista.



Daniel riuscirà a trovare pace solo quando riuscirà ad ammettere ai nonni (e soprattutto a se stesso) di avere avuto paura, dimostrando che le sensazioni vanno vissute, affrontate e comunicate, e non nascoste.

C'è un rinofante sul tetto! è un viaggio nella mente tormentata di un bambino impaurito, una dimensione onirica in cui vivono fortissimi i contrasti tra le figure imponenti e spaventose delle creature immaginate dal bambino e i loro nomi, buffi e creativi, che si prestano a giocare, a inventare, anche per esorcizzare le nostre paure, come fa Daniel nel libro.

Come si crea un rinofante?

A proposito, perché non provare a usare questo meccanismo creativo per giocare con i bambini?
Si possono inventare tantissimi personaggi a partire dalla crasi di due animali esistenti, stimolando l'immaginazione, un po' come si fa con i personaggi dei Lego, smontando teste e gambe e rimontandole a caso.

Come sarà fatta una canrica? Potrebbe essere una creatura pelosa e scodinzolante a sei zampe, che trasporta dei grandi panini nella propria tana.

E riuscite a immaginare un galguro, che sveglia tutti cantando la mattina e salta in giro per il pollaio portando i pulcini nel marsupio?

Vietato fermarsi agli animali! Il gioco si fa ancora più divertente (e – perché no? – anche introspettivo) passando a persone conosciute, amici e familiari. Da una mamma e da un fratellino può nascere un matello, leggendaria creatura che torna da lavoro, prepara la cena e poi vuole essere presa in braccio.
(È anche un'ottima scusa per farsi fare le coccole, no?)

---

Buonanotte! (editrice Il Castoro), l'ho scoperto con due anni di ritardo (sia dalla sua uscita, sia dal dialogo sopra riportato), ma è stata una folgorazione.
Jory John e Benji Davies sono riusciti a dare vita a una storia esilarante, che non nomina nemmeno mamme, papà e bambini, ma in cui i genitori si riconosceranno facilmente. È la storia di Orso, stremato dal sonno, e della sua vicina di casa Anatra, che proprio non riesce a dormire.


La prima doppia pagina mostra subito la vivacità delle illustrazioni, con colori pieni e fondi piatti, e la loro espressività, ma anche un primo, forte contrasto tra due mondi: quello dell'anatra, giallo canarino, vitale e luminoso, e quello dell'orso, blu e tranquillo.
A un "Non sono mai stato così stanco" di Orso, Anatra ribatte a distanza col suo "Non sono mai stata così sveglia".


E qui iniziano il tormento (di Orso) e il divertimento (nostro), perché Anatra bussa violentemente alla porta del vicino, appena assopito, iniziando a proporgli ogni genere di attività per passare il tempo.
È un botta-e-risposta serrato, da leggere con la vociona grossa e addormentata di Orso e quella sottile, gracchiante e su di giri di Anatra. Incalzante lei, sonnacchioso lui (è d'obbligo qualche sbadiglio mentre si legge!): il contrasto, anche nella lettura, è di quelli che tengono il piccolo ascoltatore incollato al libro.


Ma è anche nelle pause, nelle pagine "mute", che le sensazioni quasi fisiche del sonno di Orso e della veglia di Anatra traspaiono dalla forza comica delle illustrazioni di Benji Davies.
Quale genitore non si è mai trovato addormentato mentre il suo piccolo lo fissava?


E poi c'è il finale, che non vi svelo, ma che non mancherà di aggiungere al libro stupore e risate.

Buonanotte! è così: irrestibile. E no: non insegnerà ai vostri bimbi a lasciarvi riposare un po' di più. Ma forse vi aiuterà ad affrontare il sonno arretrato con un po' di leggerezza in più.

---