Avete mai voglia di una storia di cui riuscire a percepire suoni, rumori e odori?

Avete mai voglia di campagna, di campagna inglese, con il tè delle cinque e le stoviglie del servizio buono?

Ecco, Beatrix Potter è questo, per me: un viaggio in un'Inghilterra d'altri tempi, col suo bon ton e la sua quotidianità, la sua prosa misurata, i vestiti delle feste. Anche se i protagonisti sono animali e gli uomini fanno spesso la parte degli aguzzini.

 

Le storie di Beatrix Potter è una raccolta, con la traduzione di Elena Spagnoli, curata da Pulce Edizioni, che ha avviato un progetto di recupero di albi illustrati d'altri tempi che ancora sanno parlare ai bambini di oggi. Vi si trovano le ventitré storie del mondo di Peter Coniglio, dalle più brevi (come La storia di miss Moppet, che Pulce ha già edito in cartonato) alle più articolate (alcune delle quali edite a loro volta da Pulce in singoli albi).

Le storie di Beatrix Potter è senza dubbio più... inglese dei singoli albi: un volumone grosso con la sua sovracoperta e la sua grafica editoriale d'altri tempi.

Anche la scelta di traduzione conserva (come già negli albi e cartonati) il gusto del lessico inglese, con i suoi "mr" e "mrs" e i nomi originali: solo Peter Coniglio è stato tradotto. E così ogni storia ci riporta in quel mondo, in cui anche le avventure più pericolose, come fuggire da un umano che vuole infilarti in un pasticcio di carne, conservano lo stesso aplomb.

Ci gustiamo la cura dettagliata dei disegni (Beatrix Potter era una fine osservatrice della natura e degli animali), la concretezza dei suoi racconti, così solida da farci dimenticare che gli animali antropomorfi siano un'invenzione, e scopriamo qualcosa di più sull'incredibile autrice.

Al termine di ogni racconto, infatti, si apre "La storia dietro la storia", un capitolo dedicato più ai lettori adulti che ai bambini. Curati da Lisa Emiliani, questi approfondimenti raccontano la vita di Beatrix Potter e la genesi delle sue opere: da dove è nata l'idea (lo sapevate che Beatrix Potter aveva un coniglio e lo portava a spasso al guinzaglio?), quale è stato il percorso editoriale (lo sapevate che si è autoprodotta le prime copie di Peter Coniglio?).

Non mancano foto, cimeli, testimonianze di quel mondo che ci appare tanto simile a quello da lei portato sulle pagine dei suoi racconti.

È un'opera per i piccoli che ancora si lasciano incantare dalle storie di animali e di campagna, e per i grandi che lo hanno fatto a loro tempo (o – chissà – che vogliono iniziare proprio ora!).

---

Quando pensiamo al lato più poetico della natura, non sono certo le radici le prime a venirci in mente: così sporche, scure, nascoste nella terra. Eppure è là sotto che si svolge gran parte del lavoro, ciò che dà sostegno e nutrimento alla parte visibile del mondo.

È proprio qui che brulica la vita narrata da Sibylle von Olfers nel suo libro più noto, La piccola storia dei bambini radice, un classico della letteratura d'infanzia nato in Germania nel 1906 e oggi riedito in Italia, sebbene non per la prima volta, da Pulce edizioni.

La piccola storia dei bambini radice trasmette una forte connessione tra bambini e natura, un ideale forse al giorno d'oggi più immaginato che reale, e ci trasporta in un mondo di esseri fatati e creature del bosco, che insieme al gusto antico delle illustrazioni ci fa entrare in una dimensione fuori dal tempo, quasi a svelarci i segreti inconfessabili della terra.

È proprio Madre Terra a dettare i tempi e le azioni di questi bambini radice, putti identici tra loro, sereni nel volto, entità che in qualche modo appartengono al mondo vegetale e animale al tempo stesso. È primavera, infatti, e i bambini si svegliano, ripongono le vesti marroni per cucire e indossare quelle colorate, e poi dipingono di colori vivaci coccinelle e maggiolini.

Artefici del risveglio della natura, escono dalla terra per popolare i prati e si fondono e confondono tra i fiori: ogni bambino secondo il suo colore si identifica con una viola, un mughetto o una ninfea, per poi rincasare, come in un ciclico letargo, al sopraggiungere dell'autunno.

Con le sue rime forse non originali ma ben formate, anche nel ritmo, che Pulce edizioni ha stampato in carattere maiuscolo per incontrare anche i primi lettori, La piccola storia dei bambini radice ha sentori di filastrocca e di leggenda, quasi volesse spiegare con questa magia i cambiamenti delle stagioni.

Le illustrazioni segnano una cesura tra la vita "sotto", rappresentata a piena pagina, e quella "sopra", racchiusa in forme decorate da elementi naturali, che ricordano i capilettera miniati o le pale d'altare: è come se in superficie l'essenza di questi magici bambini si facesse più eterea e inconsistente, ed essi diventassero puro spirito delle stagioni.

C'è sempre qualcosa di magico che ci sfugge, nel mutare della Natura.

---

Chi ha paura della pioggia? Di certo non i bambini, che più dei grandi sono vicini agli elementi naturali e li vivono senza le nostre riserve.

 Lo racconta questo albo, Alice e il bello della pioggia, di Cinta Villalobos (Pulce edizioni), che più che una storia è una lettera d'amore verso questo fenomeno atmosferico così comune da cui spesso cerchiamo riparo senza goderne le sensazioni.

A partire dalla copertina, in cui le gocce lucide spiccano sul fondo opaco, l'albo ci trasmette la poesia della pioggia, mostrandone le varietà e le sensazioni che procura, attraverso gli occhi di Alice.

Alice è una bambina che passeggia con un tenero orso, Bubo. Lei ama la pioggia, lui no (e infatti porta sempre l'ombrello).

Alice ci racconta tutti i diversi tipi di pioggia che conosce, descrive i colori che regala al cielo e poi ci mostra, in un'immagine intensa che ci sembra di sentire fisicamente, il piacere di sentirne l'odore nell'aria.

Ci fa vedere anche gli altri passanti, che cercano riparo e non la amano, e a vederli sembra davvero che si stiano perdendo qualcosa.

Alice e il bello della pioggia non ha una vera e propria struttura narrativa, ma cattura con le immagini e le sensazioni, invitandoci, la prossima volta, a chiudere l'ombrello, e sentire.

A proposito, avete mai pensato che anche la carta non ama la pioggia e forse si vuole riparare? Provate anche voi a dipingere una

Pioggia di tempera.

Prendete un foglio bianco e ritagliate da un cartoncino un semicerchio (con due alette per incollarlo) e un manico di ombrello.

Piegate leggermente il semicerchio e incollatelo al centro del foglio dandogli la forma di un ombrello.

Ora diluite della tempera blu con l'acqua, inclinate il foglio quasi in verticale (io l'ho fissato su un vassoio che poi ho tenuto sollevato su un leggio) e con un contagocce fate cadere dall'alto la vostra pioggia di tempera blu.

L'ombrello, se ben incollato, riparerà parte del foglio.

A fine opera, potete incollare nella parte alta delle nuvole di cotone.

 Infine, potete disegnare un personaggio sotto l'ombrello (o attaccarci una foto, anche vostra).

La pioggia è bella, anche da disegnare.

---

Ecco una delle più misteriose contraddizioni dei bambini: sono maghi del caos, potenti generatori di disordine, eppure uno dei loro giochi preferiti è... mettere in fila ordinata i propri giocattoli.

Casa mia ha visto schierate file di pupazzetti che neanche gli Apple Store all'uscita degli iPhone, e code di macchinine che al Brennero se le sognano.

Dove vanno, cartonato di Cristina Petit edito da Pulce edizioni, pesca proprio da lì: da questa passione smodata per le code ordinate, e anche da quella per i veicoli e i loro diversi nomi, e da quella per le onomatopee.

Vediamo sfilare infatti diversi tipi di veicolo, uno dietro l'altro, ognuno col suo rumore caratteristico.

Il testo li nomina, uno ad uno, e le pagine proseguono così, accumulando un veicolo dietro l'altro, a volte ripetendoli, come se l'inquadratura si fosse spostata solo di poco, lasciando in scena uno degli elementi della pagina precedente, e ogni volta la pagina si chiude con lo stesso interrogativo: "dove vanno?".

L'elenco prosegue e cattura il bambino, un po' per tutti i rumori citati, un po' perché il piccolo lettore si diverte a puntare il dito e a riconoscere un veicolo dall'altro. Verso le ultime pagine, poi, l'inquadratura si allarga e quella che sembrava una strada si rivela lo schienale di un divano.

 La nuova visuale cambia ogni prospettiva: i veicoli sono improvvisamente giocattoli, e finalmente capiamo perché sono tutti in fila.

Il rovesciamento riporta la narrazione a una dimensione nota e quotidiana: il libro segue in qualche modo lo stesso percorso compiuto dal bambino che, prima immerso nel suo gioco tanto da sostituirlo alla realtà, viene poi richiamato al proprio mondo e rompe così l'inganno della propria fantasia.

Così, ogni lettura ricalca la dinamica stessa del gioco, la dimensione in cui un bambino sa riconoscersi meglio.

---

Quante volte avete provato a discutere con un bambino in piena crisi di capricci?
Quella personcina sveglia e ragionevole con cui avevate costruito un rapporto di dialogo e fiducia sembra improvvisamente una creatura nuova, giunta dritta dritta da un altro pianeta. Perché probabilmente, in quel momento, è proprio così che si sente: incompreso, fuori posto, estraneo.

È quello che succede al protagonista di Il bambino venuto da Marte, di Simon James (Pulce edizioni).

La mamma di Mattia deve assentarsi per un po' (che bello che per una volta a partire per lavoro sia la mamma e non il papà!), e Mattia non la prende bene. Non la saluta quando esce e poi...

Mattia corse fuori in giardino, entrò nella sua navicella spaziale e decollò verso lo spazio profondo... diretto verso Marte.

Poco dopo, la "navicella" atterra nuovamente nel giardino, e ne esce un "marziano".

L'albo lavora con una relazione non lineare tra parole e immagini, regalando al lettore uno sguardo onnisciente attraverso le illustrazioni, ma "mentendogli" nel testo.
Non verrà mai esplicitamente detto che il marziano è Mattia stesso, né che la navicella non va davvero su Marte: le parole reggono il gioco alla finzione del bambino, ma le immagini non ingannano. L'inferenza viene lasciata al lettore, che viene gratificato da questo meccanismo ("Ehi, ma quello non è un marziano! È sempre lui!") ed è al tempo stesso portato a identificarsi empaticamente con il protagonista.

Il papà di Mattia asseconda il figlio, mostrandosi indulgente con la sua intemperanza, anche quando il piccolo si ribella alle norme familiari: i marziani, infatti, non si lavano le mani, non mangiano patate, non vanno a letto presto e non si devono lavare i denti.

Questa sua nuova identità, però, gli porterà qualche problema al di fuori del nido protettivo della famiglia, perché a scuola non tutti saranno così comprensivi. 

Il bambino venuto da Marte non dipinge Mattia come un furbetto che approfitta della sua "nuova identità" per sottrarsi alle regole: il bambino sembra piuttosto paralizzato di fronte al suo disagio, e reagisce alla mancanza della mamma rifugiandosi in un mondo diverso, dal quale saprà uscire solo attraversando la crisi.

Siamo tutti un po' marziani, in fondo, quando questo mondo ci sta stretto.

---

Avete mai la sensazione che, offrendo loro sempre un punto di vista originale, un'innovazione, un'idea alternativa, i nostri bimbi si perdano il piacere delle semplici storie?

In silenzio, certe sfumature si colgono meglio.

---

Quand'è che si inizia a capire l'amore?
Mai, probabilmente.
Allora riformulo la domanda: quand'è che si inizia a pensare all'amore?


Ci sono bimbi che lo provano già negli anni dell'asilo, che sviluppano legami speciali, esclusivi, altri per i quali l'amore è soltanto tempo rubato al gioco, inutile e incomprensibile.

L'amore a 126 cm da terra (Pulce edizioni) prova a insinuarsi tra questi due poli, raccontando in trentatré poesie le tante sfaccettature dell'amore bambino, ancora troppo basso per volare di qualche metro sopra il cielo.

Sara Carpani e Luca Tozzi fanno sorridere e fanno pensare, con versi talvolta ironici e arguti, talvolta ingenui, a riflettere l'inconsapevolezza dei protagonisti immaginari di queste piccole storie rimate.

Dicon tutti che l'amore

sta di casa dentro al cuore.

Ma se vedo Lara Cocchi
mi riluccica negli occhi.

Se la bacio sulla guancia
mi ribolle nella pancia.

[...]
Io non penso che l'amore
stia soltanto dentro al cuore.

– Dove abita? – mi chiedi:
dalla testa fino ai piedi!

L'ngenuità della rima cuore-amore ci racconta il primo approccio con un sentimento nuovo, ancora non compreso, che il bambino impara a sperimentare nei suoi pensieri ma anche nelle reazioni emotive del suo corpo.



C'è la relazione tenuta segreta, così segreta che nemmeno l'amata lo sa.
E poi ci sono amori solo all'apparenza minori, eppure altrettanto totalizzanti nella vita di un bambino: quello per il nonno, per un cane o un gatto, per una pianta, per il migliore amico:



Le illustrazioni accompagnando con leggerezza, spaziando dall'ironia di una caricatura alla profondità della metafora, seguendo il tono delle parole.

Parole semplici, quotidiane, a volte buffe, che raccontano di banchi di scuola e di giochi.
Parole che si affacciano timide in un mondo di emozioni ancora sconosciute, spesso rifiutate:

L'amore mi fa schifo.

Come una caccola gialla e verde

o il sacco dell'umido quando perde.

[...]

L'amore mi fa schifo.

Ma quest'altr'anno Viola

forse cambia scuola

e quando l'ho saputo

un po' mi è dipiaciuto.

Parole che accolgono tutte le sfumature di sentimento, senza ridicolizzarle mai.
Non è mai troppo presto per l'amore, e neanche per la poesia.

---

Un minuscolo pugnetto che stringe un dito: è una delle prime foto che facciamo, quando nasce un bambino.
Rappresenta la connessione tra due esseri umani, genitore e figlio: uno "grande" e uno "piccolo", indissolubilmente legati. In quell'immagine c'è amore, protezione, uguaglianza e differenza.


Dentro Io grande tu piccino di Lilli L'Arronge (Pulce edizioni) ci sono tutte queste sensazioni, e un po' di ironia in più.
Con un testo ritmato e musicale, ricco di rime e assonanze, il libro presenta una serie di azioni e caratteristiche che contrappongono due tenere donnole: un genitore (non definito: potrebbe essere mamma o papà) e suo figlio (o figlia).


A ogni situazione si accompagnano pochissime parole, scelte con cura, che definiscono un "io" e un "tu".

Io grande, tu piccino,

io mucca, tu maialino,

io bacio, tu bacino 

Quello che potrebbe essere un elenco scontato si concretizza in una sequenza piena di sorprese e di variazioni da scoprire: si passa dal gioco alle attività quotidiane, dalle coccole alle piccole divergenze tra genitori e figli.

Scopriamo che a volte "io" e "tu" si rovesciano, e non sempre "ino" appartiene al più piccolo:

Così come non sempre spetta al bambino l'azione più modesta. In una pozzanghera infatti:

C'è spazio anche per tavole in cui "io" e "tu" sembrano fondersi in un'unica entità, e le differenze si appianano.


L'alternanza di situazioni tenere, comiche e ironiche provoca pelle d'oca e risate (non mancano naturalmente pipì e cacca, due evergreen per tutti i bambini!).
Nelle sue 40 pagine, Io grande tu piccino fotografa con altrettante vignette le sfumature di un rapporto non sempre perfetto, ma  unico e speciale.

Mi piace pensare a Io grande tu piccino come al punto di partenza per un gioco che prosegue oltre il libro: quanti oggetti o quante azioni potete trovare nella vita comune, che rispondano a questo schema? E se provate a pronunciare il vostro "io", vostro figlio saprà rispondere con il suo "tu"?

Io forchetta, tu forchettina
io manona, tu manina.
Io tg, tu cartone,
tu corri, io fiatone.

Volete continuare voi?

---

Su quanti argomenti avete intrapreso degli infiniti "braccio di ferro" con i vostri figli?
Le verdure da mangiare, l'ora di andare a nanna, i giochi da riordinare: il meccanismo si ripete identico, con il genitore che chiede e il bambino che si rifiuta, rimanda, trova delle scuse.


Attilio, di Elisa Mazzoli e Sara Carpani (Pulce edizioni) racconta una di queste situazioni, declinata sul tema del taglio capelli, o meglio: della tosatura.
Sì, perché Attilio, il protagonista, è una pecorella che non vuole tagliarsi il pelo.


L'albo si snoda su un continuo botta-e-risposta in rima (un dialogo che ricorda un po', nei modi, Prosciutto e uova verdi del Dr Seuss) tra mamma e figlio, in una struttura simmetrica che vede quasi sempre la madre nella facciata di sinistra e Attilio in quella di destra.


A ogni sprone della madre, Attilio risponde sicuro e fiero del suo pelo, con scuse sempre diverse, che investono il lato estetico e quello pratico:

"Attilio, bisogna che ti accorci il pelo!"
"Non posso proprio, altrimenti gelo!"

Il suo vello, sempre più cotonato, si riempie anche di pulci, ma Attilio dichiara di essersi affezionato anche a loro.


Pagina dopo pagina, il dialogo incalza e di volta in volta vediamo il protagonista sempre più peloso (assumiamo che tra un botta e risposta e l'altro sia passato del tempo), finché Attilio arriverà a non vedere più nulla, a causa della lana che gli copre gli occhi, e solo allora deciderà di farsi tosare (ma la storia non finisce qui).


Impreziosito da una bella edizione con copertina rigida, Attilio diverte per le sue immagini caricaturali, le espressioni teatrali dei protagonisti, il testo ritmato e in rima e – perché no? – un po' anche perché ognuno, in quel botta-e-risposta, si può riconoscere facilmente.

E se leggere Attilio mette voglia di prendere le forbici in mano, ecco un'attività creativa e divertente, che può aiutare i bambini nella motricità fine e farli diventare parrucchieri per gioco.

Il pupazzo da tosare.

Basta avere un rotolo di carta igienica, della lana, della carta e del nastro biadesivo.


Arrotolate della lana sulla mano e poi tagliatene un lato: è il modo più veloce per ottenere tanti "capelli" della stessa lunghezza.


Incollateli su un lato del nastro biadesivo, e nel frattempo decorate il rotolo con una faccia e un vestito di carta.


Incollate la capigliatura all'interno del rotolo, facendo uscire i fili di lana, ed ecco il vostro pupazzo pronto per qualsiasi acconciatura.


Dopo avergli fatto un taglio un po' "emo", il piccolo T ha voluto costruirne una versione di carta.


Provate anche voi: è più veloce e più economica.
Ma mi raccomando: solo taglio, niente shampoo!

---