Diventare genitore non ti rende adulto. Al contrario, ti riporta molti tratti e pensieri dell'adolescenza.
Ti ritrovi a interrogarti sul senso della vita, su identità e differenze, su cosa significhi essere nati in un certo posto, su quanto sia giusto indicare la strada e come invece tu possa guidare tuo figlio a trovare la propria.

Ti ritrovi tutt'a un tratto poeta e filosofo, a voler spiegare il mondo, senza averlo capito.

Capisci che i pensieri più semplici nascondono profondità insondabili, come avviene in Se vieni sulla Terra, (editrice il Castoro) un albo poetico e concreto, semplice e profondo al tempo stesso.

All'autrice, l'australiana Sophie Blackall, l'idea è venuta sull'Himalaya: facendo visita per Save the Children a una piccola scuola nel Buthan, ha sentito l'esigenza di trovare un territorio comune di comunicazione, un sostrato culturale che unisse popoli così lontani in qualcosa di più universale.

Se vieni sulla Terra è strutturato come una guida, scritta da un bambino di nome Quinn, e rivolta a un ignoto "visitatore dello spazio".

Per prima cosa, Quinn fornisce all'extraterrestre indicazioni su come trovarci: il nostro pianeta "è quello verde e blu". Poi lo sguardo si avvicina, proprio come quello di un visitatore che arriva da lontano, e Quinn inizia a descrivere acqua e terra, città e villaggi, case e famiglie.

Il linguaggio è semplice, come ci si aspetta che sia, essendo rivolto a qualcuno che probabilmente non conosce bene la lingua, ma è una semplicità ben ponderata, dalla musicalità calda (ben resa dalla traduzione di Giusy Scarfone), e che nasconde significati immensi.

Colpisce, nella grande quantità di pagine – ben 80! – che si susseguono come quadri una dopo l'altra, la varietà delle soluzioni grafiche adottate.
Pur mantenendo uno stile ben riconoscibile, ogni illustrazione ha una sua diversa interpretazione dello spazio. Ci sono prospettive aeree, con visioni in pianta che accentuano distanze o vicinanze, solitudini o affollamenti.

Oppure carrellate di ritratti, di volti e persone.

O ancora, inventari di oggetti o animali incastrati l'uno accanto all'altro, sparpagliati confusamente sul foglio, disposti in file ordinate o arrangiati a creare forme definite.

Quinn racconta il mondo e racconta anche un po' se stesso, ma delicatamente, accennandosi appena. Non è lui, il protagonista, qui: 

I pesci sanno nuotare, ma non sanno camminare.

La maggior parte degli animali sa camminare o nuotare o galoppare o saltare

ma non sa volare.

Alcuni uccelli sanno nuotare e camminare e volare, 

quindi, se potessi scegliere, vorrei essere un uccello.

A volte, compare qualche dettaglio inaspettato, più astratto, come l'elenco dei colori con cui dipingere il mondo, che comprende tubetti di "sole splendente", "freddo", "giugno" o anche "rimpianto".

Ogni pagina è una sorpresa, qualcosa di nuovo che si apre sotto i nostri occhi. È come se nella varietà delle soluzioni espressive l'autrice avesse voluto esprimere anche la varietà che rende meraviglioso il nostro mondo. Ed è proprio questo il fil rouge che ci accompagna lungo tutta la lettura: la meraviglia di fronte alla diversità, la ricchezza che vive fuori e dentro l'uomo.

L'umanità è rappresentata con tutti i suoi talenti, abitudini, gusti e capacità.

Al di là dell'espediente narrativo dell'extraterrestre, per molti versi Se vieni sulla Terra mi ricorda molto Noi siamo qui di Oliver Jeffers, e in effetti anche questo albo si adatta perfettamente ad accogliere una nuova nascita, qualcuno che arriva sulla Terra per la prima volta, anche se non proviene da un altro pianeta.

Il messaggio è lo stesso: se sappiamo accoglierne la bellezza e la varietà, questo è un mondo meraviglioso.

---

Avete presente qualcuno di quei meme che mettono a confronto le aspettative su qualcosa con la realtà dei fatti?
Ecco, la vita di un genitore è almeno al 60% così: fatta di immagini idilliache puntualmente smentite dai fatti. E non ci sono soluzioni se non quella, universale e sempre valida, dell'autoironia.



Lo ha raccontato con la solita maestria un grande autore come Quentin Blake, nel suo Zagazoo, albo del 1998 portato in Italia da Camelozampa nel 2016  e vincitore di un meritatissimo Premio Andersen nel 2017.

Zagazoo racconta la storia di George e Bella, una coppia equilibrata ed affiatata, a cui un giorno arriva un bimbo: Zagazoo.
E quando dico "arriva" intendo proprio che viene recapitato loro per posta, con un pacco, come un oggetto che era stato ordinato.


E all'inizio Zagazoo è proprio questo: poco più di un giocattolo, un essere arrivato per farli felici. E come un bambolotto i due se lo lanciano allegramente.


Ben presto, iniziano però le sorprese. Una mattina i due si svegliano e il piccolo Zagazoo si è trasformato in un cucciolo di avvoltoio che lancia strilli tremendi.


E non appena i due si sono abituati agli strilli, Zagazoo diventa un elefante che travolge tutto ciò che incontra.


Seguono le trasformazioni in facocero, drago sputafuoco, pipistello lamentoso, mostro peloso.
E ci sono periodi in cui Zagazoo riesce ad essere tutte queste cose assieme.

Le reazioni dei due genitori oscillano tra smarrimento, sgomento, curiosità e disperazione.
Finché un giorno, Zagazoo si mostra come "un giovanotto dalle maniere impeccabili".
Ma la storia, naturalmente, non finisce qui, e l'albo riserva ancora ai lettori qualche ironica sorpresa.


Nella sua forza tragicomica e nella sua potente ironia, Zagazoo riesce a cogliere molti aspetti cruciali della genitorialità, dal ritrovarsi in casa un essere completamente fuori controllo all'affrontare i continui mutamenti che colgono ogni bambino (e che tipicamente avvengono appena hai trovato un modo per gestire il cambiamento precedente).

È un albo adatto soprattutto ad adulti (magari neogenitori) che abbiano bisogno di stemperare con l'ironia le piccole e grandi difficoltà che si trovano ad affrontare, ma potrebbe essere anche un modo per entrare in empatia con un bambino abbastanza maturo da coglierne il senso, raccontandogli un po' delle proprie fragilità di genitori.
Zagazoo ci aiuta a sorridere davanti a una grande e non sempre facile verità: i bimbi non sono nostri, non sono fatti a nostra immagine, non crescono come ci eravamo aspettati facessero. Ma è la vita, ed è meravigliosa anche per questa sua imprevedibilità.

Lo stesso concetto, da un diverso punto di vista, l'ho ritrovato da poco in Frullato, un albo di Silvia Speranza e Virginie Soumagnac uscito recentemente per Zoolibri. L'argomento è sempre quello: un nuovo arrivo in famiglia, ma il punto di vista è stavolta quello del fratello maggiore.


Il bambino mette a confronto gli animaletti domestici dei suoi amici con la sorellina che gli è arrivata, e che sembra essere un mix di tanti animali.


Graffia come un gatto, morde come un cane, urla come un merlo indiano e così via.


Per questo il protagonista la chiama Frullato, e la percepisce come un elemento estraneo, di disturbo, una bestiolina infestante che invade gli spazi e provoca disagi di vario genere.


Tutto questo finché "Frullato" si ammala, e per la prima volta il fratello la vede ferma e inerte sul divano. Un piccolo gesto d'affetto fra i due gli apre gli occhi: Frullato ora è Giorgia, sua sorella, e il finale lascia presagire (con una soluzione forse un po' troppo semplicistica) l'inizio di un nuovo rapporto di complicità tra i due.

Interessante l'utilizzo dei risguardi: quello iniziale pieno di animaletti, quello finale con i due protagonisti, fratello e sorella, che giocano assieme.

Pur non amando i libri che propongono storie di gelosia tra fratelli, e semplici quanto improvvise risoluzioni (non si "impara" ad amare un fratello perché lo si è letto su un libro!), trovo che Frullato abbia il pregio di andare un po' oltre gli schemi classici di rivalità per l'amore di mamma e papà, che in questo albo sono assolutamente marginali, per proporre un punto di vista curioso, che tocca corde autentiche.

Il nuovo arrivo in famiglia sconvolge per il suo essere diverso da come lo si attende, e spesso presenta tratti più animali che umani: è incontrollabile, comunica con urla e non con parole, esplora e si esprime con la totalità del corpo, privo ancora di educazione e di schemi sociali.

Così diversi per punto di vista, target, intento e dimensione ironica, Zagazoo e Frullato colgono nella nascita di un bimbo un fattore universale eppure così poco conosciuto da chi non l'ha vissuto: quello che entra in casa non è ancora parte della famiglia, ma un essere sconosciuto, spesso fuori controllo, con una sua vita e una sua personalità, che rompe gli equilibri e costringe tutti a ripensare i propri spazi e i propri tempi.

L'espressione "cucciolo d'uomo", insomma, ha un grande fondo di verità.

---

Per nostra fortuna, è successo anche a Oliver Jeffers, che dopo essere diventato papà ha scritto e disegnato Noi siamo qui. Dritte per vivere sul pianeta Terra, edito in Italia da Zoolibri.


Noi siamo qui si presenta come un manuale per spiegare il mondo nel modo più semplice possibile a un bimbo appena nato.
Si parte dalla nostra posizione nel cosmo, dal nostro pianeta, composto da acqua e terraferma. Sembra tutto molto semplice e forse anche banale, ma qui sta parlando Oliver Jeffers, e con lui di banale c'è sempre poco.


Mentre ci incantiamo davanti alle sue immagini, non possiamo non pensare all'immensità di cose da scoprire, da imparare e da vivere che ha di fronte un neonato.
Mentre seguiamo le sue spiegazioni, ci rendiamo conto di quanto tutto sia troppo per essere spiegato.
E tra un appunto scientifico (la posizione della Terra nel sistema solare) e uno lessicale (le differenze tra caldo e freddo, ad esempio) spunta qualche lezione in più: quella sul rispetto di ogni forma vivente e di ogni persona, in tutte le sue varietà.


Non manca naturalmente qualche nota ironica, come la presenza del Dodo tra gli animali, o la distinzione tra giorno e notte, in cui Jeffers raffigura il figlio nel lettino e, spiegando che la notte serve per dormire, sottolinea il concetto con un "siamo d'accordo?".


Jeffers dà al figlio neonato una lezione di vita senza dettargli la strada. Non dice chi dovrà diventare, ma gli spiega semplicemente come stanno le cose al momento del suo arrivo: un pianeta meraviglioso da proteggere, persone di ogni genere con cui bisogna sempre essere gentili.

Non nomina mai esplicitamente guerre, inquinamento, violenza o altri aspetti negativi della vita: il suo è un messaggio di stupore, di benvenuto, di ottimismo. Come se la nascita di questa nuova vita potesse cancellare tutto ciò che c'è di sbagliato.

Non dice nemmeno che tutto sia semplice, ma ha una soluzione anche per le cose difficili: qualsiasi sia il problema, il bambino potrà sempre chiedere a lui.
O al resto della famiglia, o al resto del mondo.


Più che un libro per bambini, Noi siamo qui è un libro da regalare a un genitore, un neopapà o un papà in attesa, per accompagnarlo alla meraviglia della vita che arriva.
O forse uno di quei libri simbolici da leggere ai bambini quando ancora non conoscono il significato delle parole, ma solo il suono della voce dei genitori, e da regalare poi, come ricordo d'infanzia, quando saranno grandi.

Comunque sia, è un libro che è anche un augurio. A chi nasce, a chi gli starà vicino. E al mondo intero.

---

Per questo ho immaginato un pacchetto selezionato di libri da regalare per una nascita o un battesimo: titoli che accompagnino il bimbo o la bimba lungo i suoi primissimi anni di vita, gettando le basi per il lettore che sarà.

Come confezionare la sua prima biblioteca?

Se non volete limitarvi a impacchettare i libri tutti assieme, ecco qualche idea.

• Dipingete una cassetta di legno: potete personalizzarla con il nome del bambino e decorarla a piacere. Se poi aggiungerete quattro rotelle alla base e una corda per trainarla su uno dei lati corti, ecco che diventerà una piccola libreria mobile da portare con sé, soprattutto nel momento... del bisogno.
• Scegliete una libreria montessoriana. Sono quelle in cui i libri vengono posizionati frontalmente, in modo che il bambino riesca a vederne la copertina. Ne potete trovare color legno o colorate, tutte in legno o con tasche in tessuto.
• Impacchettateli uno ad uno. Ognuno secondo il suo tema (vi ricordate i miei pacchetti-animali?), ognuno con una dedica speciale. Una soluzione più economica, ma decisamente realizzata col cuore.

Ma al di là di come deciderete di confezionare questa "prima libreria", quello che conta è il suo contenuto.

Quali libri scegliere?

Ho provato a buttare giù una lista delle tipologie di libri più indicati dalla nascita ai 18 mesi/2 anni, il periodo in cui è forse più importante offrire ai piccoli un panorama ragionato di letture, per stimolarli, accompagnare la loro crescita e scoprire i loro gusti personali.