Si dice che i genitori siano i primi eroi dei bambini.
E lo sapete perché? Perché i bambini credono a tutto quello che dicono. O quasi.


Non è molto credibile, in effetti, il protagonista di L'esilarante mistero del papà scomparso, che per giustificare una commissione durata un po' più del previsto, racconta imprese eroiche ai propri bambini.

Nasce dal genio di Neil Gaiman questo scoppiettante romanzo di Mondadori illustrato da Chris Riddel (traduzione di Giuseppe Iacobaci), che esordisce con un incipit molto quotidiano: è ora di colazione, la mamma è in viaggio per lavoro, il latte è finito e il papà scende a comprarlo.


Il primo capitolo contiene, sulla linea temporale, quasi l'intera storia: il papà esce di casa, i bimbi aspettano, e aspettano, e aspettano, il papà torna.
Ma questa cornice è soltanto l'espediente narrativo che dà il via a una serie incredibile di avventure. Perché il papà ci ha messo così tanto? È lui stesso a spiegarlo, con un flashback lungo quasi tutto il resto del romanzo: proprio fuori dal negozio è stato rapito da dei viscidi e disgustosi alieni, per poi cadere dritto dritto sul ponte di una nave pirata. Una nave di un'altra epoca, però.


Sì, perché in questa serie di vicende non mancano i viaggi nel tempo, resi possibili dalla macchina inventata da Steg, geniale stegosauro inventore, ma ci sono anche antiche tribù, pony e vampiri.


Raccontati dalla prosa scoppiettante di Gaiman e dalle illustrazioni al tratto, dal taglio molto cinematografico, di Riddel, si susseguono  dialoghi surreali, paradossi spaziotemporali, molta concitazione e parecchio umorismo.

Al centro di ogni avventura, troviamo la confezione di latte, onnipresente deus ex machina che sblocca numerose situazioni e che serve ad ancorare alla realtà tutto quello che il padre racconta.



Nell'introduzione, Neil Gaiman spiega di aver scritto questo romanzo per riscattare la figura del papà, che in un suo libro precedente passa tutta la storia perso dietro il suo giornale.
La sta riscattando davvero? O sta solo dipingendo un simpatico fanfarone?
Fino alla scoperta di un piccolo dettaglio finale (niente spoiler!), il lettore resta nel dubbio e non può capire se questa avventura sia inventata o no.

Ma ha importanza sapere se è tutto vero?
In fondo, per essere un eroe, un papà non deve necessariamente viaggiare su mongolfiere in compagnia di stegosauri. Basta solo che sappia raccontare storie molto, molto belle.

---

Hanno più di 30 anni, ma non li dimostrano neanche un po'.
Era il 1987 quando Helen Oxenbury ha pubblicato All fall down, Clap Hands, Tickle tickle e Say Goodnight, quattro libricini pensati per manine e orecchie piccole piccole.


Mondadori oggi li ha portati finalmente in Italia: si chiamano Tutti giù per terra, Batti le manine, Che solletico!, e Buonanotte e hanno il tocco autoriale della traduzione di Chiara Carminati.


Non li dimostrano, 30 anni, questi quattro cartonati, perché sono piccoli libri con un grande coraggio.
Il coraggio di essere semplici e brevi, innanzitutto. Ogni libro riporta una filastrocca, otto pagine in tutto, risguardi compresi: è quel che serve per creare un ritmo perfetto fatto di inizio, svolgimento e conclusione.

Sono libri moderni e coraggiosi, dicevo, perché hanno il coraggio di essere multietnici. I piccoli protagonisti, che ricordano molto quelli di Dieci dita alle mani, dieci dita ai piedini, della stessa autrice, hanno colore della pelle e tratti somatici tra i più vari, e così anche gli adulti che li accudiscono, uomini e donne, indifferentemente. Una varietà allegra, viva, universale.
Non ci si chiede che rapporti abbiano tra loro, perché siano insieme, chi siano gli adulti con loro. La loro vitalità annulla ogni domanda.


Infine, questi libri hanno il coraggio di essere dinamici, anche nel taglio delle illustrazioni, che non si curano di far stare tutto all'interno della pagina, ma lasciano fuori, all'occorrenza, pezzi di testa, di braccia e di piedi, come foto scattate in fretta nel bel mezzo dell'azione.


In questo turbinio di gesti, movimenti e visi in cui il bambino si riconosce, si inseriscono parole ricche di ritmo e di musicalità, che la Carminati ha tradotto con grande ricchezza di suoni e di senso, dando a ogni libro la sua peculiare chiave di lettura.
C'è Tutti giù per terra, che sembra un girotondo: viene da cantarlo, leggendo.
Buonanotte, ricco di riferimenti spaziali (su e giù) e di movimento, finché l'azione non si placa e i bimbi, sfiniti, si addormentano.
Batti le manine è un catalogo di gesti da guardare e ripetere, con un ritmo di rime serrato.
E infine Che solletico!, una festa di suoni evocativi e di onomatopee, dal gioco nel fango al bagnetto, per poi concludersi con le coccole finali.

È la lingua dei più piccoli: non serve comprenderne le parole per accoglierla, entra a volte come un fiume, altre come un tamburo, parla con la sua sonorità:
La varietà e la ricchezza di questi codici che si incontrano – immagini, suoni, significati – regalano a questi libri non una, ma molte vite, per fare sì che accompagnino i bambini a lungo.
Nei primi mesi, sono rime che cullano, attraverso la voce di mamma, filastrocche da mandare a memoria e da recitare anche senza il supporto delle illustrazioni.
Via via che il bimbo cresce, diventano anche immagini da esplorare in autonomia (il formato è piccolo, quadrato, cartonato e con gli angoli stondati, semplice da maneggire), ma anche giochi di movimento da fare insieme, ripetendo i gesti dei bimbi.


Mi resta una nota da fare, personale ma in qualche modo universale.
Chiara Carminati, come me, è friulana, e nel finale di Che solletico! non ho potuto non notare il "ghiti ghiti" (termine friulano, appunto, per la parola "solletico"): una scelta di traduzione forse non ortodossa ma estremamente efficace nel trasmettere con il suo suono non soltanto il senso del gesto, ma anche il suo affetto.
È la forza della poesia, quando si rivolge ai bambini: è una lingua mamma, una lingua del cuore.

---

       

Il gatto e il re e il drago sputafuoco, di Nick Sharratt, della serie Il battello a vapore, ci racconta di un re che deve imparare a vivere da persona qualunque.


Il re ha perso il suo castello a causa di un incendio provocato da un terribile drago.
Con il suo gatto (un gatto speciale, che funge in sostanza da maggiordomo reale) si trasferisce quindi in città, dove trova casa in vicolo al Castello: un nome che gli suonava familiare.


Fuori dal suo castello, il re deve imparare un sacco di cose che a noi sembrano scontate: fare la spesa, lavare i piatti, ma anche semplicemente aspettare l'autobus, che è la cosa che gli riesce più difficile, perché un re non è abituato ad aspettare.
Tutte le cose in cui era bravissimo prima (fare discorsi, tagliare nastri alle inaugurazioni, camminare sul tappeto rosso) non gli servono a molto, ora.

Per fortuna il gatto è molto abile a trovare stratagemmi per vincere la nostalgia della sua vita precedente, costruendo un trono a partire da una poltrona o accompagnandolo sul piano superiore del bus, che al re ricorda il suo balcone, da dove salutava i suoi sudditi.

Pagina dopo pagina, scopriamo anche che la vita "regale" del re si fondava in realtà su un grosso costrutto di finzione: a vestire i panni dei suonatori della banda, dei sudditi che lo salutavano festosi e perfino degli invitati alle sue feste regali erano sempre i suoi dodici fedeli domestici, mentre il gatto coordinava questa messinscena per renderlo felice.


Ne emerge la figura di un re molto ingenuo e infantile, che fa sorridere e riflettere. Non mancano piccoli giochi di parole che rendono la storia più assurda, come la fissazione di comprare, al supermercato, solo cose dal nome regale o prezioso (stranisce un po' che i giochi di parole siano scritti in maiuscolo: sembra quasi si voglia sottolineare lo scherzo, ma probabilmente questa scelta risponde alle esigenze di un pubblico che ha da poco iniziato a leggere e non è abituato a soffermarsi per cogliere l'ironia dei dettagli).



Il gatto e il re e il drago sputafuoco è adatto, per stile e tipologia, alle prime letture "lunghe", dai 7 anni circa. Il formato con copertina rigida e sovracoperta è quello dei libri "da grandi" e la lucidatura dorata richiama in qualche modo il contenuto, con quella vita ricca di finzioni e cose preziose solo all'apparenza.

Alla fine del libro, il re avrà fatto amicizia con i propri vicini e scoperto una vita più vera e concreta, ma nel frattempo ci avrà fatto riflettere in modo leggero e divertente su cosa significhi l'indipendenza, la capacità di cavarsela, sull'importanza di non restare legati alle proprie abitudini, e anche sul fatto che a volte le cose più difficili da imparare non siano quelle concrete e tangibili.
In fondo per molti aspetti ogni bambino è come un piccolo re, abituato ad essere servito e non molto bravo ad essere paziente, e deve abituarsi a crescere e abbandonare queste piccole e grandi comodità.
Con o senza l'intervento di un drago.

E i vostri figli, sono più re o più draghi sputafuoco?
Se volete potenziare le loro... ehm... abilità distruttive, ecco un

fuoco portatile per draghi

(perfetto per completare un travestimento di carnevale)


Bastano un po' di cartoncino giallo e rosso e un anello di cartoncino ricavato da un rotolo di carta igienica.
Ritagliate tante fiamme e incollatele all'interno dell'anello, che poi rivestirete di cartoncino rosso.


Ed ecco le vostre fiamme da drago portatili.


Soffiandoci dentro le lingue di fuoco vibreranno rendendo ancora più temibile il vostro drago di casa.

---

Il libro in questione era Le più buffe storie di Richard Scarry e per quanto la fonte della leggenda non sia particolarmente attendibile, specialmente sui tempi (i racconti di mia madre stanno a me come i racconti di pesca stanno al pesce effettivamente pescato), parte di quel libro la ricordo ancora a memoria, e a Scarry sono molto affezionata.

La notte prima della notte prima di Natale è un racconto in perfetto stile Scarry, pieno di pasticci, di divertimento e dei suoi inconfondibili personaggi.


Protagonista è Donato Sbadato, un maialino altruista e generoso, che però tiene troppo fede al proprio nome: i suoi gesti finiscono sempre in un pasticcio.


E visto che a Felicittà nessuno vuole più saperne dei suoi favori, parte verso il Polo con la sua "cetriolomobile".

Qui si imbatterà per caso nella fabbrica di Babbo Natale, dove degli indaffaratissimi elfi-topini stanno ultimando i regali da consegnare ai bambini.
Anche stavolta il signor Sbadato riuscirà a fare un pasticcio, strappando una pagina di calendario e facendo credere a Babbo Natale che sia già la vigilia.


Partito in tutta fretta, Babbo Natale resterà incastrato proprio nel camino di casa Sbadato, e sarà il maialino ad essere finalmente decisivo salvando il Natale a Felicittà.


In perfetto stile Scarry, La notte prima della notte prima di Natale è un racconto divertente, leggero, a lieto fine, con illustrazioni accattivanti e ricche di trovate e particolari da scoprire e i consueti personaggi antropomorfi, ormai familiari.

Vi sembra una buona idea per un regalo di Natale?
Allora accompagnatelo con un biglietto che ricordi il piccolo "incidente" nel libro: bastano un rotolo di carta igienica e dei cartoncini colorati (rosso, bianco e nero).


Con un pennarello, disegnate su un cartoncino rosso un muro di mattoni. Quindi avvolgetelo attorno al rotolo e completate il camino con un po' di neve.
Infine incollate le gambe di Babbo Natale che sporgono dal camino, magari con il sacco dei doni appeso.


Dentro il cilindro potrete far trovare il vostro messaggio di auguri o, se ne chiudete le estremità, anche qualche cioccolatino o quache piccolo pensierino.

Ma, mi raccomando, fate in modo che questa scena resti solo un biglietto: pulite bene i vostri camini prima della vigilia!

---

 

Una delle differenze sostanziali tra una mamma e un figlio, un gap generazionale assolutamente insormontabile, sta nella capacità di trovare le cose.
Sono certa che avrete visto anche voi i vostri figli perdere mezz'ora a cercare in una stanza qualcosa che voi riuscite a individuare in 30 secondi netti.


In Dov'è Orso? di Jonathan Bentley (Mondadori), la mamma non c'è (non si sa dove sia, ma questo nei libri non ha molta importanza), e quindi il bambino, prima di nanna, deve trovare il suo orso da solo.
In fondo, direte, che ci vorrà mai a trovare un orso?


Infatti, tra le pagine del libro, vediamo spuntare zampe e altri dettagli che innescano un gioco tra il lettore e il protagonista.
Mentre il piccolo continua a chiedersi "Dov'è orso?" e a ipotizzare posti in cui possa essersi nascosto (il testo è qui ridotto all'essenziale, la narrazione si svolge quasi tutta per immagini), viene quasi da urlargli "Ma non lo vedi? È lì, vicino a te!".


Il bimbo lo cerca disperatamente, e l'orso appare sempre, non visto da lui, anche se sembra non voler fare nulla per nascondersi, anzi: lo aiuta nella ricerca.
A volte vediamo le sue zampe reggere una scala, a volte vediamo il suo corpo riflesso allo specchio.


A volte è così grande che ci chiediamo come faccia il protagonista a non vederlo.
Ed è proprio su questo doppio piano che si basa tutto il libro: il protagonista che cerca, il lettore che prova ad aiutarlo. Il gioco diventa esplicito quando il bambino sembra sentire i suggerimenti del lettore e rivolge lo sguardo fuori dalla pagina, dritto davanti a sé, per interpellarlo.
È anche questo il motivo per cui consiglierei il libro dai tre anni in su, nonostante la semplicità della narrazione lo renda adatto già dai due anni: perché il fascino di questa storia semplice, veloce, divertentissima, sta proprio nel cogliere il dialogo implicito tra chi legge e chi vive questa storia.


Il finale? Non è per nulla banale e anzi, rovescia tutto quello che fino a quel momento sembrava scontato, facendoci sorridere ancora una volta.
Geniale, nella sua semplicità.
Non servono mille pagine o mille parole per fare un grande libro.

---

Cosa fa di Il drago Aidar un libro speciale? Un bel mix di ingredienti. Le illustrazioni, innanzitutto, sono ricche, colorate, piene di stile e personalità. La protagonista è una bimba, che con la sua trasparenza trova il coraggio di fare quello che nessuno osa: andare a parlare con il drago. C'è anche, per chi lo apprezza, il contenuto ecologico, molto semplificato ma adeguato all'età dei piccoli lettori.
Ma la parte più divertente di tutto il libro è certamente questa:



Quando Aidar si scuote, a causa del fastidio causato dalla trivellazione, il terremoto che provoca sulla Terra non fa crollare palazzi, no: mescola tra di loro le specie viventi, in un divertentissimo mix di animali ed umani.
E in una coloratissima immagine possiamo scoprire la farfapecora, il serpesce, il guforso e tanti altri.

È sicuramente questa la pagina che più di ogni altra attira i bambini, perché qui ogni animale è un gioco: si può indovinare il nome, combinando quelli dei due animali da cui è composto, si può inventare qualche nuova creatura, mescolando quelle esistenti.

E se il Drago Aidar passasse da casa nostra? Cosa accadrebbe ai membri della nostra famiglia? Ecco come sono nati:

Il mapà e altri animali.

Volete provarci anche voi? Prendete le foto della vostra famiglia. Con un qualsiasi programma di grafica (ma se non ne avete va bene anche word), cercate di ridimensionare i volti in modo che abbiano tutti più o meno la stessa grandezza e in modo da poter suddividere in fasce orizzontali fronte, occhi, naso, bocca e mento.


Ora, armate il vostro piccolo di forbici e fategli ritagliare le strisce, che potrà ricomporre a proprio piacimento creando volti nuovi.



Donerà al Piccolo T la barba del papà? E al Piccolo D staranno bene i capelli della mamma e il mento del fratello?
Uhm. Tutto sommato preferisco gli originali. Speriamo che il Drago Aidar sia disposto a rimetterli tutti a posto.

---