L'assenza, l'altrove: i bambini ne scoprono l'esistenza da piccolissimi, con il gioco del cucù: la mamma c'è, anche se non la vedo. Crescendo, scoprono l'esistenza di moltissimi altrove: quelli dove vivono le persone care, quelli visti in tv, l'asilo quando si è a casa, la casa, quando si è all'asilo. Ma cosa accade in quegli altrove che non abbiamo nemmeno mai visto, oltre confini che non abbiamo mai valicato?


In mezzo al libro Il muro in mezzo al libro (ed. Il castoro) c'è un muro (presumo lo aveste già intuito dal titolo).
Jon Agee (lo avevamo conosciuto e adorato in Roar! Come diventare un leone e Il piccolo B) lo ha piazzato lì, proprio in corrispondenza dell'incontro delle due pagine rilegate, così da fondere l'oggetto-libro con il suo contenuto.
Va da sotto a sopra, fino in cima: è impossibile valicarlo.


Al di qua (il "di qua", definito dall'ordine di lettura, è a sinistra) c'è un piccolo cavaliere in armatura medievale, che prende una scala per rimettere al suo posto un mattone che è caduto.

Il muro, dice, è una cosa buona:

Il muro protegge questo lato del libro dall'altro lato.

Questo lato del libro è sicuro. L'altro no.

Dall'altro lato, ci sono animali feroci (che però si spaventano vedendo un topolino), e soprattutto c'è un orco, "la cosa più pericolosa dell'altro lato del libro".



Il muro in mezzo al libro mette il lettore in una posizione privilegiata: il suo sguardo, da una posizione esterna rispetto al "di là" e al "di qua", è quello di un narratore onnisciente, che vede anche ciò che il protagonista, che parla in prima persona, non può vedere.

E le limitazioni percettive del piccolo cavaliere non riguardano solo il muro e il suo "altrove": mentre è concentrato a rimettere al suo posto il mattone, non si accorge nemmeno di ciò che accade sotto di lui, dove l'acqua sale e si riempie di creature pericolose.


Sarà proprio l'orco, superando i confini della pagine e del libro in un "sopra" ipotetico che non vediamo, a salvare il piccolo cavaliere portandolo "al di là".



È interessante il lavoro che Jon Agee fa con il concetto di limite, calandolo sia nella materialità del libro (che gioca con il contrapporsi delle due facciate, ma anche con i margini superiori della pagina), sia nella distanza percettiva tra personaggi e lettore.
Chi legge vede al di qua e vede al di là del muro, allo stesso momento, e proprio per questo riesce a capire l'insensatezza di questo confine.

Chicca finale (e iniziale!), i risguardi, diversi tra loro, che contrappongono un mondo diviso dal muro e uno che non lo è.

Da un libro come Il muro in mezzo al libro possono nascere riflessioni senza fine, che si agganciano a storia e attualità: discorsi sui muri, sui confini, sul nostro sguardo limitato su ciò che conosciamo, sulla paura dell'ignoto e del diverso,  da qui sull'immigrazione, e l'accoglienza, e l'essere "altro".

Possono nascere tutte queste riflessioni, ma non devono per forza.
Un'altra possibilità è lasciare che i messaggi decantino da soli dentro chi legge e chi ascolta e godersi la storia, così com'è.

---

"Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è invece disgraziata a modo suo": così iniziava Tolstoj la sua Anna Karenina.
Ed è questo il motivo per cui le fiabe non iniziano mai con "e vissero tutti felici e contenti".
Ma si può cercare una cifra comune dell'infelicità? Si può narrare una storia di solitudine che sia universale?


Ci prova Catherine Pineur in Vai via, Alfredo! (edizioni Babalibri).
Vai via, Alfredo! è una storia minimale, quasi astratta: più che una narrazione, è il suo scheletro, che può essere rivestito con una moltitudine di situazioni diverse.

"Alfredo è un tipo strano"

Non si sa perché, non si sa cosa lo differenzi dagli altri.
È diverso, tutto qui. E a causa di questa diversità, nessuno lo vuole.
Alfredo ha una sedia. Ancora una volta, non si sa perché la porti sempre con sé, ma rappresenta in qualche modo la sua stranezza, la sua diversità, un po' come Il Pentolino di Antonino (se lo conoscete).



Lo vediamo presentarsi accanto a nidi e tane, ma nessuno vuole Alfredo a casa propria, e tutti, con una scusa o l'altra, lo allontanano ("mia mamma non è d'accordo", "sei troppo pesante").


Finché Alfredo arriva a casa di Sonia.
Sonia gli somiglia, non solo fisicamente, ma perché anche lei conosce la solitudine.

Sonia sta bene a casa sua,

sola, in fondo al bosco.

Così nessuno la vede.

Ma anche Sonia non lo accoglie: ha paura. Finché il giorno dopo, trovandolo ancora fuori da casa sua, decide di offrirgli un caffè.



L'ultima immagine, muta, ci fa vedere Alfredo e Sonia seduti uno accanto all'altra, con una tazza in mano.
Chissà cosa si stanno dicendo, chissà che argomenti hanno trovato in comune.
Non è questo l'importante. Quello che conta è che è bastato fare un passo, superare la propria diffidenza, offrire un caffè.
A volte a farci paura è solo quello che ci sembra diverso, ma basterebbe provare a conoscerlo per scoprire la ricchezza dentro questa diversità.

Vai via, Alfredo! è una storia che racconta poco, ma apre la porta a domande le cui risposte si possono adattare a tantissime situazioni diverse, offrendo lo spunto per affrontare situazioni concrete di emarginazione, bullismo, diversità.

Le illustrazioni, che fanno largo uso del tratto, lasciano un senso di incompiutezza che ben si armonizza con lo stile generale di una narrazione fatta di spazi da riempire.
Le pagine lasciano spazio a qulche sorriso, come quando Alfredo si appoggia sui fili della luce, piegandoli, ma restano essenzialmente minimali, volutamente generiche.

Quella di Alfredo è insomma una storia di tanti, scritta nella speranza che non sia più la storia di nessuno.

---

Uno degli aspetti più difficili, e più affascinanti, del lavoro di insegnante e di educatore, è avere a che fare con una materia viva, sempre diversa, sempre unica.
Non c'è un bambino uguale a un altro, non esiste un metodo universale, non c'è approccio che funzioni per tutti.


Gabriele Clima lo racconta con delicatezza e semplicità in Il bimboleone e altri bambini (edizioni Corsare). L'incipit spiega già tutto:
Sappiamo così che quello che segue non è un campionario chiuso e completo, ma più un elenco di suggestioni da cui partire quando si conosce un nuovo piccolo uomo.

Ed è un elenco coinvolgente, efficace, ricco di spunti profondi da cogliere.


A ogni "tipologia" di bambino è associato un animale, e di ogni "bimboanimale" vengono descritte le caratteristiche distintive. Ogni presentazione, infine, si conclude con un suggerimento, un approccio da adottare "per farlo felice".

E così c'è il bimbo pesce, che parla poco, come fosse chiuso nella sua boccia, o il bimbolepre, scattante e sempre di corsa.


Poetici e leggeri al tempo stesso, i testi abbozzano i tratti di questi bimbianimali facendoci entrare in punta di piedi nella loro mente, per vedere le cose dal loro punto di vista, per capire che alcuni comportamenti sono semplicemente manifestazioni delle loro esigenze.
Cosa aspetta? Cosa sente? Cosa prova ogni bimbo? Ma anche: cosa si sente dire dagli adulti?


E poi, per ogni bimbo, c'è quel finale, quel suggerimento: parole che non spiegano cosa fare per farsi ascoltare, per cambiarli, per ottenere qualcosa, no: si parla solo di "farli felici".
L'approccio passa quindi attraverso la comprensione, l'empatia, l'accoglienza delle differenze che si fanno ricchezza. Lo scopo non è indirizzare o inculcare, ma aiutarli a trovare la loro strada. Perché è quella, l'unica strada vincente.

Per far contento un bimbotartaruga...

non mettergli fretta. Potrebbe stupirti
e tagliare il traguardo prima di un bimbolepre.

Anche i comportamenti all'apparenza più fastidiosi trovano una loro collocazione, nell'espressione di un bisogno che forse, a volte, basta semplicemente capire.

Per far felice un bimbozanzara devi...

dargli un orecchio ogni tanto 

in cui fare zzz... zzz...

A queste parole, sempre perfettamente pesate, si accompagna la potenza espressiva delle illustrazioni di Giacomo Agnello Modica, che ci mostra bambini reali, dagli abiti vintage, ma dagli sguardi senza tempo, completamente catturati dai propri pensieri e dalle proprie sensazioni, ignari del resto del mondo (o almeno di quella parte che a loro non interessa) intenti ad esprimere totalmente il loro essere bambini.

Più che un catalogo, Il bimboleone e altri bambini è una chiave di lettura, un suggerimento per comprendere tratti di un carattere che non sono fissi né definiti: ogni bambino può riconoscersi in più animali nel corso della sua vita, o perfino nello stesso momento.

Il bimboleone e altri bambini è un perfetto regalo di fine anno per una maestra che ha saputo cogliere le differenze e accompagnare ogni bambino nel proprio percorso.
È un albo ricco e commovente che l'adulto può leggere da solo, ma è anche un'ottima base di partenza per progetti scolastici sull'identità e la consapevolezza di sé.

Qualche idea per un biglietto con cui accompagnarlo? Eccole.

1. il biglietto-zoo

Prendete una foto di classe e fissateci sopra, da un lato (in modo da lasciare che sia apribile), una gabbia di cartoncino nero.
Il messaggio potrà essere qualcosa di spiritoso come "Auguri dallo zoo della nomedellaclasse".


2. Il biglietto con le finestrelle.

Usate due cartoncini: su uno (la base) attaccherete le foto di ogni bambino, sull'altro disegnerete tanti animali, uno per bimbo, e li ritaglierete in modo che, sollevandoli a finestrella, rivelino la foto sottostane.
Il messaggio? Può rifarsi all'albo e sarà allora un "grazie per aver trovato la chiave per renderci felici"


3. La maestranimale

Con bimbi un po' più grandi, potete rovesciare il gioco: la maestra che animale è? E perché?
Filtrate le risposte, però: potrebbero essere involontariamente (o anche no) comiche.

---