È giusto parlare di guerra ai bambini?

È giusto parlare di qualcosa che non trova una vera spiegazione, perlomeno non nel nostro privato sistema di valori?

È giusto parlare di qualcosa che non si può capire?

Ecco, questo è il punto: non dobbiamo avere paura di parlare ai bambini di qualcosa che non capiamo. Non dobbiamo accontentarci delle risposte facili, quelle che sono solo sì o no, perché in un certo senso sono proprio quelle che portano alla guerra.

Affrontare la complessità, il punto di vista divergente, l'idea di non poter avere il controllo di ogni cosa, è una capacità che va allenata in noi adulti e coltivata nei piccoli.

E la complessità della guerra sta anche in una verità che non sempre – non a tutti – risulta immediata: non tutti coloro che fanno la guerra vogliono fare la guerra. 

Dopo questa premessa, trovo che non ci sia momento migliore di questo per rileggere Il nemico. Una storia contro la guerra di Davide Calì e Serge Bloch, ed è giusto che Terre di Mezzo lo abbia riedito proprio ora, a un anno dall'inizio dell'invasione russa, quando i riflettori emotivi, se non quelli mediatici, si sono lentamente logorati e affievoliti.

La guerra, invece, quella c'è ancora, e Il nemico la racconta così, con due trincee che sono due buchi (illustrati) nella pagina.

Il campo di battaglia è un luogo immaginato, immacolato, perché di questa guerra non ci interessa scoprire territori, confini, potenze in gioco. Questa è una guerra che vediamo con gli occhi di un soldato qualunque, un soldato qualsiasi che rappresenta tutti i soldati del mondo.

 

Dalla sua trincea nella pagina, il soldato immagina un nemico che non conosce e non ha mai visto. Il manuale da cui ha imparato la guerra, quel manuale scritto da chi la guerra la decide ma non la fa, dice che si tratta di un mostro terribile e sanguinario, ma nella sua terribile solitudine il soldato inizia a chiedersi se davvero questo nemico sia poi così diverso da lui.

La scrittura, o meglio la sceneggiatura di Calì costruisce due mondi paralleli, evidentemente intercambiabili tra loro, dove si è "nemico" non per qualche caratteristica peculiare, ma per il solo fatto di stare dall'altra parte.

E in questo continuo gioco di specchi, le illustrazioni di Serge Bloch astraggono completamente i due soggetti dal loro contesto, per raccontarli come pensieri, immaginazione, condizionamenti, senso del dovere, paura e solitudine.

Non ci sono un soldato buono e un soldato cattivo, soltanto due persone che si ritrovano in una situazione che non hanno voluto e di cui imparano, pagina dopo pagina, a vedere l'assurdità.

Come avevo raccontato in una rassegna di libri sul tema, un anno fa, io la guerra non la so spiegare, ma Davide Calì e Serge Bloch riescono perlomeno a disegnarla e raccontarla, spogliandola di ogni "ragion di Stato" e mostrandola in tutta la sua nuda assurdità.

---

Io non so spiegare la guerra ai bambini.
Non la so spiegare a me stessa.

Vista dallo spazio, la Terra non ha confini, non ha nazioni, non ha governanti.
Per quanto smisurato, l'ego umano non si vede, da lassù.

Tutto quello che vorrei dire è che siamo solo dei cosi minuscoli su questa palla nell'universo, e che il punto preciso in cui siamo nati, su questa palla, non dipende da noi.

Io non so spiegare la guerra ai bambini.
A dire il vero, non credo si possa spiegare affatto.

Forse ognuno dovrebbe trovare le proprie parole, o i propri silenzi, per affrontare le notizie che arrivano, senza fingere che a ogni perché ci debba essere una risposta.

Io non credo ci siano dei libri capaci di spiegare la guerra ai bambini.
Ci sono, forse, delle storie che raccontano perché non farla.
A dire il vero, è l'esistenza stessa delle storie a dirci che la guerra non ha una ragione: perché sono le storie a renderci umani, tutti, in qualunque posto della Terra ci troviamo.

Foto: Wikipedia

Ve ne lascio qualcuna, di storia.
Nessuna di queste spiega la guerra, forse qualcuna può accompagnarci verso la pace.

 

La guerra di chi vuole conquistare il suo spazio.

Lucertole verdi e rettangoli rossi, di Steve Antony (edizioni Zoolibri) è un libro fortemente simbolico, spiazzante nel suo animo astratto, che racconta della lotta di due schieramenti molto diversi tra loro per la conquista di uno spazio, fino a scoprire il modo di convivere insieme. Qui la mia recensione.

La guerra di chi ha paura del diverso.

Cinque regni, cinque colori. Ognuno convinto di essere migliore, senza rendersi conto che è la diversità la vera ricchezza: lo scopriranno solo abbattendo i muri che li separano. Il paese dei colori di Paolo Marabotto (edizioni Lapis) è una favola dallo sviluppo classico, simbolica e trasversale per età, che porta un forte messaggio.

Qui la mia recensione.

La guerra di chi in guerra ci si è trovato.

E poi ci sono i soldati, addestrati a combattere, finiti in guerra perché in realtà nessuno ha mai fatto conoscere loro la pace. Il soldatino di Cristina Bellemo e Veronica Ruffato (Zoolibri) è un albo sui conflitti in senso lato, sulla guerra vera ma anche su quella interiore. Una storia su come a volte, con l'amore, si possa trovare un'uscita anche da quelli che sembrano vicoli ciechi. Qui la mia recensione. 

La guerra di chi... ma che motivo c'è di andare in guerra?

Ironico e scanzonato, forse Il cavaliere Panciaterra (edizioni Il Castoro) non è la proposta adatta allo spirito attuale, ma in fondo è sempre un buon momento per leggere Gilles Bachelet. Il protagonista di questo albo è lentissimo, così lento che quando arriva in guerra non c'è più tempo per combattere. Il cavaliere Panciaterra è una storia ricca di richiami e citazioni in cui emerge l'insensatezza della guerra di fronte a tutta la bellezza che c'è nel mondo. Ve l'ho presentato qui.

La guerra di chi fugge dalla guerra.

La guerra è fatta da chi combatte ma anche da chi ci si trova in mezzo. E in questo momento in cui l'Europa deve farsi ancora più accogliente verso i profughi, forse vale la pena raccontare le storie vere di chi fugge da territori difficili. Lo fa Mary Beth Leatherdale, con In mezzo al mare. Storie di giovani rifugiati (edizioni Il Castoro), di cui vi ho parlato qui.

E poi noi, nell'universo.

In La notte è piena di promesse di Jérémie Decalf (Terre di mezzo editore, ve ne ho parlato qui) è una sonda spaziale che parla, guardandoci dallo spazio. Non parla di conflitti, né di nazioni, né di governanti.
Eppure io credo che il modo migliore di parlare di guerra sia questo: mostrando la nostra Terra così come la natura l'ha disegnata, senza confini, e con noi così piccoli che nemmeno si capisce su quale parte di mondo abitiamo.
E in fondo non ha nemmeno importanza.
Siamo capaci di raccontare storie e quindi siamo, semplicemente, umani.

---

         

La guerra è fatta di bombe, di spari, di attentati e di attacchi.

La nostra lingua è particolarmente ricca di metafore cromatiche. C'è chi vede tutto in bianco e nero e chi coglie le sfumature, ad esempio.
E, nella lingua come nell'esperienza quotidiana, più colori si riescono a vedere, più si è aperti alla tolleranza, all'empatia, alla comprensione.


Il paese dei colori di Paolo Marabotto (edizioni Lapis) parte da questi concetti per parlare di confini, di aperture e chiusure, di ricchezza della diversità.

Le prime pagine di questo albo descrivono cinque diversi regni, ognuno caratterizzato da un'assoluta monocromaticità. Ogni elemento di ogni regno è composto da un solo colore, nei suoi diversi toni.
Ci sono il paese dell'Ombra, il regno Purpureo, il regno Zafferano, il regno d'Oltremare e il regno Candido.
Le illustrazioni, con la tecnica del collage, sono fatte di strappi di carta tono su tono, in cui un'area si distingue dall'altra solo grazie alle diverse intensità di uno stesso colore, o dall'ombra provocata dallo spessore della carta.


Resta evidente, però, che i diversi regni sono tremendamente monotoni (nel vero senso etimologico del termine!), e in effetti la loro monocromaticità provoca ai diversi abitanti qualche problema: come riconoscersi al buo del regno oscuro, quando ci si incontra per strada? Come dipingere un quadro nel regno Purpureo se si ha a disposizione soltanto il rosso? Perfino le parole sono più monotone, quando si pensa in un solo colore.


I cinque regni, confinanti tra loro, sono separati da mura spesse e invalicabili.



Finché un giorno, nel muro tra il regno Zafferano e il regno d'Oltremare, si apre una fessura, e una luce gialla penetra tra il blu (e viceversa).
Improvvisamente, le cose assumono contorni diversi, nuovi dettagli, nuovi contrasti. Dall'unione di questi colori ne nasce un terzo: il verde, in tutte le sue sfumature.


I due popoli si incontrano, si conoscono, si scoprono più simili di quanto pensassero.
Il muro è ormai un impiccio inutile.


La vita è più ricca, più allegra. Più colorata, naturalmente.
E piano piano, mentre la storia prosegue, si arricchirà dei colori degli altri regni, con i confini abbattuti e la paura del nemico che si trasforma, in un finale poetico, in meraviglia per una nuova completezza.

Il paese dei colori è una fiaba dai toni classici, fortemente simbolica, ma chiara ed efficace, che ci racconta la ricchezza della diversità, la forza del dialogo e dell'unione, l'importanza della sinergia, l'insensatezza di molti confini.

Scoprire nuovi colori significa imparare a guardare il mondo con gli occhi degli altri, cambiare punto di vista, vivere un'esperienza nuova, che sarebbe impossibile senza l'ascolto degli altri.

È un messaggio pacifista e di accoglienza della diversità che potete trovare anche in un vecchio gioco che certamente avrete fatto da piccoli.
Ricoprite un foglio con uno spesso strato di pastelli a cera, di tutti i colori.


Una volta colorata tutta la superficie, coprite il colore con uno spesso strato di tempera nera e lasciate asciugare.


Prendete poi un attrezzo appuntito e iniziate a togliere lo strato nero.
Dipingere "per sottrazione" è un'operazione all'apparenza semplice, ma che stravolge il nostro modo di pensare al disegno, allenando la mente a una prospettiva diversa, in cui pieni e vuoti si invertono.


Quello che ne emerge, è un mondo di colori che brillano sotto il nero dell'uniformità, un paese in cui la differenza è ricchezza, e che vive e si illumina soltanto quando si abbatte il muro che lo ricopre.


Un'esperienza, prima ancora che un messaggio. In fondo, provare le cose sulla propria pelle è il modo più efficace di impararle.

---

Il cavaliere Panciaterra è una lumaca. Pardon, un cavaliere lumaca.
E ogni giorno, quando si sveglia, sa che non c'è un minuto da perdere, perché deve andare in guerra!
Per questo, si prepara molto velocemente (ehm...) per uscire.

L'irresistibile ironia di questo libro, del geniale Gilles Bachelet, che non a caso ha vinto il Premio Andersen 2016 come miglior albo illustrato, sta nel contrasto tra il testo e le immagini: la "frugale colazione" del Cavaliere è in realtà un pasto pantagruelico, la "toeletta veloce" un bagno con tanto di paperette (anzi, paperlumache).



Una volta pronto, il cavaliere inizia il viaggio. Anzi, no.
Prima risponde a qualche lettera, poi dà un bacio a sua moglie e ai suoi piccoli... poi un altro. È il piacere di procrastinare.
Leggendo il cavaliere Panciaterra ci rendiamo conto che con le nostre "guerre" in fondo facciamo un po' anche noi come i nostri bimbi: guardiamo ancora un po' di Facebook prima di affrontare i panni da stirare, rimandiamo la sveglia prima di spegnerla, lasciamo per ultimo quel documento complicato da preparare in ufficio.
Il cavaliere Panciaterra non arriverà in tempo sul campo di battaglia, dove anche gli altri combattenti preferiscono fare altro, e rimandare la guerra ancora un po'. Mentre ci fa ridere, insomma, questo albo porta empatia tra genitori e figli: i piccoli vedono che a rimandare sempre non si fa più nulla, i grandi sorridono e pensano che in fondo, un minuto in più non può fare male a nessuno, se è speso con chi si ama.

L'altro aspetto straordinario di questo albo è la ricchezza delle illustrazioni, che non si limitano mai ad accompagnare i testi (in modo mai didascalico e banale, come abbiamo visto), ma inseriscono nuovi elementi e addirittura nuove piccole storie da scoprire, immaginandole dagli elementi a disposizione.


Analizando le immagini si scoprirà ad esempio che le lumache hanno i bruchi come animali da compagnia, si vedranno degli unicorni-lumaca, si intuirà uno scontro con tre briganti. I più grandi apprezzeranno anche le numerose citazioni: da quelle più quotidiane (il wall di Facebook) a quelle più colte (i mulini a vento di Don Chisciotte o la partita a scacchi ispirata al Settimo sigillo di Bergman).

Il cavaliere Panciaterra ha insomma tantissimi livelli di lettura, e sono certa che potrà accompagnarci per molti anni senza annoiare mai, regalando sfumature, storie e riflessioni diverse secondo l'età.

Noi, intanto, ci siamo fatti quattro risate con questo buffo e lento personaggio, e per giocare con lui abbiamo costruito la nostra personalissima

famiglia panciaterra.

Con una taglierina si preparano tante strisce di carta colorate.


Con la colla, si chiude un piccolo anello a una delle estremità (la testa) e si avvolge l'altra estremità su una penna o uno stuzzicadenti, in modo da creare una spirale.


Infine si disegna il viso e si attaccano altre due striscioline per fare le corna.


Fate vedere una volta come si fa, poi fate fare al vostro bimbo.


Ogni strisciolina può essere decorata con i colori prima di essere incollata e avvolta, per creare tanti Panciaterra uno diverso dall'altro.

E poi? Bisogna sbrigarsi e uscire?
No: poi si gioca tutti insieme con la famiglia Panciaterra, facendosi più coccole possibile. Perché la morale è chiara:

"ci sono moltissime cose che si possono rimandare all'indomani, ma sicuramente non un bel bacio bavoso".

---