Se vi chiedo di immaginare un essere creato dall'uomo ma che improvvisamente acquisisce una coscienza, a cosa pensate?
Probabilmente a un robot, un androide: nel nostro immaginario la vita nasce dalla tecnologia.

 

L'intuizione originale di Pino Pace è quella di modificare questo cliché: in Mamma in polvere (edito da Camelozampa) la vita nasce dalla chimica.
Le "Lio", baby sitter artificiali, sono vendute in sacchetti, come fossero detersivo in polvere (accattivante è l'immagine di copertina, molto pop, dell'illustratrice Cristina Portolano): creature liofilizzate che immerse in una vasca d'acqua si compongono in un surrogato di essere umano, caldo e morbido ma privo di ossa di sostegno.

Entità nate per servire, che possono essere selezionate in base al modello desiderato: severe, creative, permissive. E che sono caratterizzate da un'obsolescenza programmata: dopo pochi anni, iniziano a decomporsi e in questo modo l'azienda che le produce può venderne continuamente di nuove.

A raccontare questa storia, che galleggia e metà tra il distopico e il fantascientifico, è la protagonista, Mara. La loro ultima Lio, Iside, non sembra "scadere" come le altre e inizia a comportarsi in modo strano. Sembra quasi che si sia messa a pensare autonomamente.

Cosa fare? Chiamare i giornalisti? Contattare l'azienda? Mamma e papà di Mara cercano una soluzione pratica e utilitaristica, vogliono sfruttare l'eccezionalità della situazione ottenendo fama o denaro. Mara invece guarda nel cuore della sua Lio e decide di salvarla.

Inizia così un'avventura mozzafiato: Mara e il fratello Michele cercano aiuto, inseguiti dagli scagnozzi della multinazionale che produce le Lio. Si rifugiano da un'amica, poi dalla nonna, infine da una famiglia che vive in montagna e gestisce un rifugio.

Inseguimenti, lotte e sparatorie, condite da immagini di forte impatto (come la Lio che perde un braccio) tengono con il fiato sospeso il lettore che così quasi non si accorge di quante riflessioni passino attraverso questa storia: il rapporto tra modernità e natura (conciliabili? inconciliabili? e come?), il peso del marketing nelle nostre vite, il valore dell'autodeterminazione, il rispetto della vita. 

Mamma in polvere unisce soluzioni originali a una trama avvincente, con personaggi interessanti come la nonna, antica e moderna al tempo stesso, che vive nella natura ma pratica arti marziali e ha un fidanzato giapponese. E non manca l'elemento romantico, con l'incontro tra Mara e il figlio degli amici della nonna.

Appare un po' troppo stereotipata, invece, l'immagine della mamma troppo concentrata su se stessa, che trascura i figli per inseguire i suoi sogni di successo. 

Ma l'umanità prevale, reale o artificiale che sia.

---

Poche coppie comiche (forse nessuna) ci hanno fatto ridere come Orso e Anatra.

Buonanotte ci aveva folgorato con i suoi tempi comici perfetti, con la sua teatralità ideale da recitare ad alta voce, e con un neanche troppo sottile (ma mai esplicito) parallelismo con il rapporto tra genitore che vuole dormire e figlio che vuole giocare.
Ritroviamo molti di questi tratti in Ti voglio bene, in cui Jory John e Benji Davies riportano in scena (è il caso di dirlo) gli stessi protagonisti, sempre per Il Castoro.

Rivediamo quindi quasi invariati i contrasti tra Anatra, delizioso e irrequieto tormento, e Orso, la paciosa spalla comica del duo.

Questa volta Orso ha voglia di passare "una bella mattinata pigra in casa", mentre Anatra è decisa a trascinarlo in una bella passeggiata.

Vediamo ripetersi gli stessi meccanismi e perfino gli stessi tormentoni: Anatra che propone e che insiste da un lato, e dal'altro i "no" ripetuti di Orso e il suo "L'hai già detto" quando Anatra, nella concitazione, si ripete.

Di diverso, stavolta, c'è soltanto una più spiccata impronta affettiva.

In più di un'occasione, Anatra si giustifica spiegando "Voglio solo esserti simpatica" e Orso le ripete  "Ma tu mi stai già simpatica", e la rassicura sul suo affetto.
Non so quanto un bambino lo possa cogliere, ma è evidente il richiamo alle mille volte in cui un adulto non ha voglia di giocare perché ha bisogno di un po' di tempo per sé: chi si vuole bene non deve stare sempre necessariamente insieme, sembra dire questo albo, con un messaggio che forse rassicurerà più i genitori che i bambini.

Ma Orso e Anatra sono così simpatici che i bambini perdoneranno il tentativo di far passare una morale tra le loro battute.

---

Avete presente qualcuno di quei meme che mettono a confronto le aspettative su qualcosa con la realtà dei fatti?
Ecco, la vita di un genitore è almeno al 60% così: fatta di immagini idilliache puntualmente smentite dai fatti. E non ci sono soluzioni se non quella, universale e sempre valida, dell'autoironia.



Lo ha raccontato con la solita maestria un grande autore come Quentin Blake, nel suo Zagazoo, albo del 1998 portato in Italia da Camelozampa nel 2016  e vincitore di un meritatissimo Premio Andersen nel 2017.

Zagazoo racconta la storia di George e Bella, una coppia equilibrata ed affiatata, a cui un giorno arriva un bimbo: Zagazoo.
E quando dico "arriva" intendo proprio che viene recapitato loro per posta, con un pacco, come un oggetto che era stato ordinato.


E all'inizio Zagazoo è proprio questo: poco più di un giocattolo, un essere arrivato per farli felici. E come un bambolotto i due se lo lanciano allegramente.


Ben presto, iniziano però le sorprese. Una mattina i due si svegliano e il piccolo Zagazoo si è trasformato in un cucciolo di avvoltoio che lancia strilli tremendi.


E non appena i due si sono abituati agli strilli, Zagazoo diventa un elefante che travolge tutto ciò che incontra.


Seguono le trasformazioni in facocero, drago sputafuoco, pipistello lamentoso, mostro peloso.
E ci sono periodi in cui Zagazoo riesce ad essere tutte queste cose assieme.

Le reazioni dei due genitori oscillano tra smarrimento, sgomento, curiosità e disperazione.
Finché un giorno, Zagazoo si mostra come "un giovanotto dalle maniere impeccabili".
Ma la storia, naturalmente, non finisce qui, e l'albo riserva ancora ai lettori qualche ironica sorpresa.


Nella sua forza tragicomica e nella sua potente ironia, Zagazoo riesce a cogliere molti aspetti cruciali della genitorialità, dal ritrovarsi in casa un essere completamente fuori controllo all'affrontare i continui mutamenti che colgono ogni bambino (e che tipicamente avvengono appena hai trovato un modo per gestire il cambiamento precedente).

È un albo adatto soprattutto ad adulti (magari neogenitori) che abbiano bisogno di stemperare con l'ironia le piccole e grandi difficoltà che si trovano ad affrontare, ma potrebbe essere anche un modo per entrare in empatia con un bambino abbastanza maturo da coglierne il senso, raccontandogli un po' delle proprie fragilità di genitori.
Zagazoo ci aiuta a sorridere davanti a una grande e non sempre facile verità: i bimbi non sono nostri, non sono fatti a nostra immagine, non crescono come ci eravamo aspettati facessero. Ma è la vita, ed è meravigliosa anche per questa sua imprevedibilità.

Lo stesso concetto, da un diverso punto di vista, l'ho ritrovato da poco in Frullato, un albo di Silvia Speranza e Virginie Soumagnac uscito recentemente per Zoolibri. L'argomento è sempre quello: un nuovo arrivo in famiglia, ma il punto di vista è stavolta quello del fratello maggiore.


Il bambino mette a confronto gli animaletti domestici dei suoi amici con la sorellina che gli è arrivata, e che sembra essere un mix di tanti animali.


Graffia come un gatto, morde come un cane, urla come un merlo indiano e così via.


Per questo il protagonista la chiama Frullato, e la percepisce come un elemento estraneo, di disturbo, una bestiolina infestante che invade gli spazi e provoca disagi di vario genere.


Tutto questo finché "Frullato" si ammala, e per la prima volta il fratello la vede ferma e inerte sul divano. Un piccolo gesto d'affetto fra i due gli apre gli occhi: Frullato ora è Giorgia, sua sorella, e il finale lascia presagire (con una soluzione forse un po' troppo semplicistica) l'inizio di un nuovo rapporto di complicità tra i due.

Interessante l'utilizzo dei risguardi: quello iniziale pieno di animaletti, quello finale con i due protagonisti, fratello e sorella, che giocano assieme.

Pur non amando i libri che propongono storie di gelosia tra fratelli, e semplici quanto improvvise risoluzioni (non si "impara" ad amare un fratello perché lo si è letto su un libro!), trovo che Frullato abbia il pregio di andare un po' oltre gli schemi classici di rivalità per l'amore di mamma e papà, che in questo albo sono assolutamente marginali, per proporre un punto di vista curioso, che tocca corde autentiche.

Il nuovo arrivo in famiglia sconvolge per il suo essere diverso da come lo si attende, e spesso presenta tratti più animali che umani: è incontrollabile, comunica con urla e non con parole, esplora e si esprime con la totalità del corpo, privo ancora di educazione e di schemi sociali.

Così diversi per punto di vista, target, intento e dimensione ironica, Zagazoo e Frullato colgono nella nascita di un bimbo un fattore universale eppure così poco conosciuto da chi non l'ha vissuto: quello che entra in casa non è ancora parte della famiglia, ma un essere sconosciuto, spesso fuori controllo, con una sua vita e una sua personalità, che rompe gli equilibri e costringe tutti a ripensare i propri spazi e i propri tempi.

L'espressione "cucciolo d'uomo", insomma, ha un grande fondo di verità.

---

Questo post è dedicato a chi almeno una volta ha provato a contare il numero di "mamma!" pronunciati in un giorno (fermandosi come me verso le 11 di mattina dopo aver perso il conto).


Se non fosse che qui la femmina è la figlia maggiore, Cinque minuti di pace (Jill Murphy, Nord-sud edizioni) fotograferebbe perfettamente la mia situazione in casa: tre "elefantini" che mi seguono ovunque vada chiedendomi le cose più svariate (ok, l'ultima arrivata ancora non parla né cammina, ma a modo suo sa chiamarmi perfettamente).

La storia inizia con la mamma che arriva in cucina, dove i tre elefantini stanno facendo colazione, un po' come la fanno tanti bambini che conosciamo (io ne ho in mente un paio...): corn flakes per terra, barattoli rovesciati, latte un po' ovunque.


La mamma allora si prepara il suo vassoio con il the, il giornale e qualche cosa di dolce da mangiare, e prova ad appartarsi per godersi la sua colazione in santa pace.
Agli elefantini che le chiedono perché non possono seguirla risponde:

Letta così, su un libro, abituati come siamo alle realtà romanzate ed edulcorate, sembra una risposta cattiva e sgarbata. In realtà è soltanto una risposta vera.
A quante di noi è capitato di dirlo, in un modo o nell'altro?


Mamma elefante si prepara un bagno caldo e si gode la sua tranquillità.


Che naturalmente dura pochissimo: la figlia maggiore vuole leggerle il suo libro preferito, il medio vuole suonare per lei, il piccolo le porta i suoi giochi.
La mamma, sospirando, cede alle loro richieste, e ogni volta i piccoli si prendono qualche libertà in più (alla maggiore concede di leggere una pagina, ma lei ne legge quattro e mezza).

Tutti vogliono le sue attenzioni, tutti vogliono fare qualcosa per lei, anche se l'unica cosa che le farebbe davvero piacere è... che non facessero nulla.


Alla fine mamma elefante riuscirà a trovarsi un momento per sé, anche se non esattamente come aveva progettato.

Cinque minuti di pace parla alle mamme che a volte si sentono in colpa perché desiderano un po' di tranquillità. E parla ai bambini che vorrebbero far vedere alla mamma tutto ma proprio tutto quello che fanno, e a volte si sentono dire di no.
Gli elefantini "offrono" alla mamma le loro cose preferite, credono di farle un favore, e la risposta rassegnata dell'elefantessa esprime stanchezza e amore al tempo stesso.

Cinque minuti di pace è un albo che non ha una morale, non cerca una conciliazione tra i due punti di vista; non è, insomma, un libro "didattico". E per fortuna.
È semplicemente un libro che fa ridere (la rassegnazione della mamma, l'entusiasmo dei bimbi, i pasticci del piccolo Edo, il minore, sono molto divertenti) e in cui è facile identificarsi.

È in qualche modo un libro catartico, un libro che "ci capisce". E non è un caso che il Piccolo D (così simile al piccolo Edo del libro) se lo sia fatto leggere un milione di volte.

E ora vi saluto: sento un "mamma!" dalla sala. I miei cinque minuti di pacefiniscono qui. :)

---