Ci sono persone che mancano anche se non le abbiamo conosciute.

Assenze che pesano anche se di quella presenza non abbiamo mai goduto.

Il peso di un lutto familiare che ricade anche su chi al momento del lutto non c'era è un tema ben presente nei romanzi, ma poco affrontato nella letteratura per l'infanzia. È con un sentimento di ammirato stupore, quindi, che mi sono immersa in Più grande di un sogno di Jef Aerts e Marit Törnqvist (illustratrice particolarmente portata per dare agli albi questo spirito poetico, l'avevamo conosciuta in Tutto dormirà), edito da Camelozampa con la traduzione di Olga Amagliani.

In Più grande di un sogno troviamo un bambino che sembra perduto in qualcosa più grande di lui. Lo vediamo piccolo piccolo seduto a un tavolo enorme. Il bambino sente una voce e sa che è sua sorella.

Lui non l'ha mai conosciuta, è morta prima che lui nascesse, ma ha sempre avvertito la sua presenza in casa, a cominciare da quel ritratto sbiadito, appeso al muro accanto al suo.

Questo senso di impotenza trasmesso così bene attraverso le immagini scompare improvvisamente quando la notte la sorella va a fargli visita: l'immenso letto singolo sul quale è steso ritrova le giuste proporzioni nella pagina seguente in cui la ragazza, chiara come un fantasma (ma non incorprorea), gli toglie il piumone per svegliarlo.

I due ritrovano in un attimo il rapporto che forse avrebbero avuto da fratello e sorella: la complicità, le avventure condivise, ma anche la curiosità del più piccolo che fa domande alla sorella maggiore. I due partono per un viaggio magico in bicicletta. Pedalando volano verso la luna, poi virano verso l'ospedale dove la bambina ha passato i suoi ultimi giorni (non sapremo nulla più di questo sulla sua morte), e verso il cimitero.

Fratello e sorella passano assieme un tempo magico e prezioso, di cui probabilmente lui sentiva la mancanza.
È stato un sogno? Forse. O forse, come dice il titolo, qualcosa di Più grande di un sogno. 

Ci sono legami che fanno parte di noi, anche se non siamo noi ad averli allacciati.

---

Fratellini e sorelline: quasi ogni bimbo ne desidera uno e parecchi di loro, almeno per qualche istante, prima o poi pensano che forse sarebbe stato meglio non desiderarli.

È il conflitto che tantissimi libri per l'infanzia hanno tentato di rappresentare.

Cos'è che fa di Uno e Camillo, di Giuditta Campello e Susanna Rumiz (Sinnos), un libro sui fratellini e le sorelline diverso dagli altri?

Non molto, in realtà, se non quel velo di ironia e di curiosità che scaturiscono dall'identità dei protagonisti. Camillo è infatti un puledro e Uno, il fratellino che da un giorno all'altro fa capolino nella sua vita, un unicorno dalla criniera rosa.

La storia, per come si dipana dall'arrivo di Uno, è piuttosto simile a molte altre sul tema: dopo il desiderio di avere un fratello, Camillo attraversa una fase di forte gelosia a causa delle attenzioni della madre verso il piccolo. Sarà solo dopo aver attraversato insieme una situazione di pericolo e la paura di perdersi a vicenda che i due scopriranno il forte affetto che li unisce.

La chiave creativa di Uno e Camillo, insomma, non è tanto nella trama, quanto negli elementi che restano sottesi. Camillo pone un'attenzione maniacale a tutti gli spazi che Uno gli toglie, a tutti i gesti che la madre fa per il piccolo ma non per lui:

"Ha detto undici volte "Uno" e solo quattro volte "Camillo".

Ma più di ogni altra cosa, Camillo non riconosce in Uno il fratellino che voleva:

Lui voleva un fratellino, è vero. Ma quello non gli piace. È brutto.

Ora, i gusti son gusti, ma credo sia ampiamente riconosciuto che un unicorno sia una creatura meravigliosa, e anche nei disegni sembra inequivocabile la bellezza di Uno (dovuta peraltro anche all'atteggiamento molto più sereno e sorridente di quello di Camillo), ed è qui, credo, che si insinua nel lettore il dubbio su come i sentimenti portino a vedere le cose in modo diverso da come sono.

Senza dirlo esplicitamente, il libro racconta di come la gelosia possa offuscare i nostri pensieri, di come sia facile cadere nei pregiudizi, ma anche di come le cose che arrivano non sono mai esattamente come ce le aspettiamo.

Scritto in stampatello maiuscolo con font ad alta leggibilità, Uno e Camillo offre ai primi lettori a cui si rivolge varie possibilità di immedesimazione: piacerà a chi detesta gli unicorni e a chi li adora.

Io stessa, lo ammetto, sono stata attratta per prima cosa dal colore favoloso della copertina! E pazienza, allora, se è un altro libro sul rapporto tra fratelli e sorelle. Questo è fucsia. Ci basta per amarlo.

---

Non è che i bambini facciano apposta, a disobbedire, anzi.

È che le tentazioni, spesso, sono più forti della forza di volontà; e d'altra parte, non vale lo stesso anche per noi, quando ci ripromettiamo di metterci a dieta o di urlare di meno?

Chris Haughton lo racconta molto bene, senza toni moralistici o sanzionatori, in Forse, recentemente pubblicato in Italia da Edizioni Lapis.

"È Toy story!" mi hanno detto in coro il Piccolo T e il Piccolo D quando ho letto loro questo albo per la prima volta.

E in effetti le somiglianze tra Quello Nuovo e il film della Pixar sono innegabili: entrambi vedono come protagonisti dei giocattoli animati, e in entrambi è ben presente il timore di non essere più amati dal bambino che li possiede.

In questa proposta di Editrice Il Castoro,  la storia si arricchisce di un tema particolarmente importante per i bambini, ma soprattutto della bella prosa di Silvia Vecchini e delle espressive illustrazioni di Sualzo.

È Cavallino a dare la notizia a tutti: "Quello Nuovo è arrivato!".

I giocattoli pensano subito che si tratti di uno di loro, e cominciano a informarsi: non sarà mica più morbido della pecorella? o più forte dell'elefante? Non ruberà mica tutte le attenzioni di Bambino?
(Sì, Bambino, con la B maiuscola, come se fosse il suo nome proprio, perché per loro è lui, l'unico, il solo bambino).

Mentre il testo porta avanti l'equivoco, senza forzature e con molta naturalezza (Quello Nuovo in realtà si rivelerà essere il fratellino di Bambino, e quindi per i pupazzi un compagno di giochi in più), le immagini ci trasportano dentro la storia con inquadrature dal gusto cinematografico, che risaltano l'anima dei giocattoli che si fanno bambini.

 

Il punto di vista è il loro, dal basso: un punto di vista tipico dell'infanzia.

Di Bambino, i giocattoli vedono solo i piedi, o le grandi braccia, quando li raccoglie: un po' gli stessi dettagli che entrano nel campo visivo di un bambino quando guarda un adulto.

Ed è proprio questo scambio di punti di vista ad emozionare, nella lettura di questo albo che ci parla di timori, curiosità e accoglienza di un nuovo arrivato. Non si parla del rapporto fra fratelli (anzi, si dà quasi per scontato che quello sarà importante, così importante da mettere a rischio i pupazzi), ma si inserisce un terzo elemento che ne assorbe le emozioni.

Nel gioco delle parti, i giocattoli sono bambini, e il bambino è un adulto di cui si desiderano le attenzioni. Il lettore si sente compreso proprio perché non è a lui che ci si rivolge, quasi a dire che certe sensazioni, quando arriva "quello nuovo", sono molto più universali di quanto crediamo.

---

Aprire un libro di Anthony Browne infonde sempre quella sensazione un po' sovrannaturale di dischiudere la porta verso un altro mondo, sospeso e solo all'apparenza simile al nostro, ma governato da leggi invisibili e diverse.

Questa sensazione si fa ancora più forte prendendo in mano Il tunnel, edito da Camelozampa con la traduzione di Sara Saorin: fin dalla copertina, infatti, vediamo i piedi di una bambina che, carponi, sta entrando per l'appunto nel tunnel richiamato dal titolo, e la tentazione di seguirla e scoprire dove sta andando è fortissima.

Tratti grafici e impaginazione sembrano trasudare le emozioni vissute dai protagonisti.

Il mondo, dall'altro lato, nasconde tra le pieghe degli alberi presenze oscure e inquietanti, o sono solo i timori di Rose?

---

Se mai vi siete trovati a desiderare un animale domestico, be', con molta probabilità suppongo che non fosse un pesce.

Ed è proprio così che inizia Broncio e Coda, prima ancora del primo capitolo: con un prologo fatto di un brevissimo botta e risposta tra Teresa e la mamma. Dopo il no a cane e gatto, Teresa chiede due pesci rossi.

Ma Teresa non li vede come un ripiego, anzi: li accoglie con tutto l'entusiasmo di cui una bambina è capace, tanto che inizia a studiarli e a trascrivere le sue osservazione e decide che da grande diventerà esperta in "psicopesciologia". Broncio e Coda, li chiama, e tutto il breve romanzo li vedrà, se non protagonisti, sempre presenti sulla scena.

La verità è che Broncio e Coda, scritto da Silvia Nalon e illustrato da Martina Motzo per Sinnos, è in realtà un romanzo di rapporti familiari. Stampato con criteri di alta leggibilità, è perfetto per primi lettori che vogliono passare oltre l'albo illustrato, con una storia un po' più lunga, ma semplice e scorrevole.

Pagina dopo pagina, i due pesci diventano il mezzo con cui la protagonista sblocca il suo rapporto con il fratello e la sorella maggiore. Teresa è la più piccola, e come tutti i piccoli di casa si sente meno importante: Antonio ha un talento per il teatro, Cecilia vince un sacco di gare sportive e lei li guarda con ammirazione, mentre cerca la sua strada.

Con la scusa dei due pesci, Teresa spia i fratelli (che, anche se grandi, finiscono col parlare con i due animaletti quando nessuno li vede), oppure si isola per impegnarsi in qualcosa di tutto suo.

«Teresa, hai finito i compiti?»,
mi chiede la mamma dalla cucina.
«Quasi. Devo studiare scienze».
Capire come si comportano
i pesci rossi è studiare scienze.

Teresa di talenti ne ha molti, lo scopriamo mentre si racconta in prima persona: è curiosa, osservatrice, spiritosa. Ma quella sua insicurezza da figlia minore la spinge a litigare e a fare piccoli dispetti, come nascondere la lettera di un provino del fratello. 

Quando scrive i suoi appunti sui pesci, a volte sembra che parli di se stessa:

Si può essere soli anche se
si vive nella stessa vaschetta
(a volte Broncio e Coda
non si salutano neanche).

Tra i suoi talenti, per fortuna, c'è anche la capacità di riconoscere quando sbaglia, e un grande amore per la sua famiglia, tutti fattori che alla fine riporteranno armonia dentro casa e dentro se stessa.

Per uscire dalla sua personale boccia di vetro, alla fine, le ci volevano solo due pesci. 

---