Avete presente l'emozione con cui comprate il primo completino taglia un mese quando aspettate un bimbo, e la velocità con cui poi lo riponete nell'armadio (o nel sacchetto per la Caritas, o nella scatola che passerete all'amico con un figlio più piccolo)?

Ecco, accade lo stesso per i primi libri: le capacità cognitive dei bambini, nei primi mesi, evolvono così in fretta che i cartonati adatti ai primi mesi diventano presto obsoleti, alimentando i sospiri dei genitori che vedono i figli crescere così in fretta.

 

I libri in bianco e nero sono perfetti per stimolare e catturare l'attenzione dei bimbi, prima ancora dei sei mesi: rispondono alle loro capacità sensoriali grazie ai forti contrasti e allenano il loro sguardo all'attenzione e al riconoscimento delle forme.

Ma – inutile negarlo – stancano presto, sia il bambino sia il genitore, che si trova per l'ennesima volta a girare le stesse quattro pagine e indicare le stesse quattro silhouette.

In questo panorama, Il mio mondo, illustrato da Raffaella Castagna per Lapis edizioni, si presenta come un'interessante evoluzione del classico modello di cartonato in bianco e nero, destinato ora a un utilizzo più prolungato.

Alla proposta di oggetti ed elementi della quotidianità del bambino, Il mio mondo affianca infatti un meccanismo a scorrimento che svela ulteriori immagini variamente correlate a quella iniziale: l'illustrazione che viene scoperta di volta in volta può avere un rapporto di contiguità spaziale (la giostrina e la carrozzina), una relazione di similarità (un gioco e un altro gioco) o un'evoluzione temporale (le piccole posate che vengono dopo il biberon).

 "Not all those who wander are lost"

Mi è venuta in mente questa frase di Tolkien quando ho preso in mano Quattro passi, l'ultimo albo di Chiara Carminati e Massimiliano Tappari edito da Lapis.

Quattro passi si inserisce nel filone già collaudato dai due autori in Occhio Ladro (di cui vi avevo parlato qui) e Ninna no, e in modo più laterale in A fior di pelle (di cui vi avevo parlato qui): quello di intrecciare suggestioni visive a storie e parole.

Una sorta di poesia di strada, in cui l'occhio ruba dettagli, l'immaginazione li veste e la parola li racconta.

Quattro passi è, forse più degli altri, un gioco a cercare connessioni.

Non vi è un unica immagine che "sembra" qualcos'altro, ma un'accostamento che fa nascere idee. L'unico elemento di vera continuità è proprio il numero quattro, riportato in copertina attraverso fotografie che "ritagliano" le cifre negli elementi ambientali.

Ogni doppia pagina presenta sulla destra quattro immagini tra loro variamente legate: possono essere quattro varianti di uno stesso cartello, quattro facce "scovate" nei campanelli, quattro cortecce d'albero diverse tra loro.

La logica che unisce le quattro immagini cambia di volta in volta, e forse più ancora della poesia che le affianca stimola a riflettere, scovare, inventare.

Le parole della Carminati, dal suono e dalla musicalità sempre eccellenti, hanno la funzione del cantastorie che dà un senso narrativo a ciò che vede l'occhio errante.

Quattro passi dentro casa

Ascoltare la voce di mamma e papà, giocare scoprendo come funziona il proprio corpo e il mondo attorno a sé, imparare a "leggere" immagini e colori: sono tre piaceri molto importanti per il benessere e lo sviluppo dei bambini nella prima infanzia, che si ritrovano in queste due proposte editoriali. 

Solletico e Cucù, di Francesco Fagnani (Editrice Il Castoro) portano su carta (anzi, su cartone) due tra i giochi prediletti dei più piccoli, con un meccanismo interattivo in cui il genitore-lettore si fa tramite non solo del testo del libro, ma anche della sua trasposizione "fisica" nella realtà.

A volte per stimolare il linguaggio nei bambino, il libro migliore da usare è un libro senza parole.

Per noi "grandi" è tutto semplice: vogliamo dire una cosa, la diciamo. Ci dicono una cosa, la ascoltiamo.
La padronanza del linguaggio è un'acquisizione che diamo per scontata, ma che investe incontrollabilmente ogni ambito della nostra vita.

Per un bambino, un neonato da poco affacciato al mondo, le cose stanno diversamente. La comunicazione è incerta e la parola non è necessariamente il suo veicolo privilegiato. E se lo è, non lo è come la intendiamo noi, con la sua stretta corrispondenza tra significante e significato.

No: per un neonato la parola è prima di tutto voce. Voce di mamma, voce di qualcuno che si prende cura di lui. È musica, suono, ritmo.
È sensazione, al pari forse di una carezza, e acquista ancora più valore se accompagnata dal contatto fisico che ne conferma la valenza affettiva.
Ecco perché a questa età la poesia, con la sua musicalità, è così importante, così come importante è quel linguaggio fatto di coccole e massaggi che l'adulto che lo accudisce utilizza con lui.

Le nostre nonne conoscevano un grande patrimonio di filastrocche, spesso in dialetto, che si accompagnavano a gesti, a giochi, a dita da tirare e palmi da solleticare, dando forma alla coccola attraverso voce e contatto. Recuperare questa forma di comunicazione significa creare una connessione più profonda con i neonati, parlare la loro lingua fatta di sensazioni, e non soltanto la nostra, fatta di simboli.


A fior di pelle (edizioni Lapis) è un libro costruito su questo linguaggio. Quello delle nostre nonne, quello dei neonati.
Chiara Carminati ci propone dodici poesie che sembrano nate per essere accompagnate da gesti e massaggi. Accanto a ogni poesia, Massimiliano Tappari ha completato il quadro con una foto in bianco e nero, spesso sfuocata, come un dettaglio guardato da troppo vicino: sono le parti del corpo a cui la poesia si ispira.

Alluce chiede alla tua mano
I miei fratelli come li chiamo?

[...]

Toccali tutti e poi scegli tu

Con quali nomi li ami di più.

E mentre gli occhi leggono, le mani solleticano e ruotano una ad una le dita dei piedi, in un gesto che è carezza, divertimento, ma anche esperienza, perché insegna al bambino a prendere consapevolezza di sé e del proprio corpo.

La voce di chi legge, lo sguardo che si posa sulle fotografie, il tocco del massaggio: la lettura di A fior di pelle è un'esperienza polisensoriale che avvicina mamma (o papà) e bimbo.
Le parole accarezzano con il loro ritmo e allo stesso tempo suggeriscono, con il loro significato, i gesti che l'adulto può compiere sul bambino: fare "la formichina" sul braccio, infilare un dito tra i capelli, girare attorno all'ombelico.

Le foto, così ravvicinate da dare una sensazione quasi sensoriale di immersione, aiuteranno il bimbo a ritrovare la filastrocca preferita, a indicarla al genitore, magari per chiedere una coccola: il formato del libro, quadrotto e cartonato, è perfetto anche per essere maneggiato dai piccoli in autonomia.



A fior di pelle crea un'esperienza condivisa che nasce nei primi mesi ma continua nel tempo. Se alcune poesie suggeriscono infatti semplici carezze, altre invitano al gioco (ad esempio, con i pugnetti che nascondono qualcosa), o all'interpretazione fantasiosa di un elemento (l'occhio che sembra un pesce, il nasino che sembra un igloo), e risultano perfette anche per bimbi più grandi.

A fior di pelle ci insegna le tante lingue in cui comunicare una carezza. Lingue che non hanno bisogno di interpreti, se non l'amore.

---

Hanno più di 30 anni, ma non li dimostrano neanche un po'.
Era il 1987 quando Helen Oxenbury ha pubblicato All fall down, Clap Hands, Tickle tickle e Say Goodnight, quattro libricini pensati per manine e orecchie piccole piccole.


Mondadori oggi li ha portati finalmente in Italia: si chiamano Tutti giù per terra, Batti le manine, Che solletico!, e Buonanotte e hanno il tocco autoriale della traduzione di Chiara Carminati.


Non li dimostrano, 30 anni, questi quattro cartonati, perché sono piccoli libri con un grande coraggio.
Il coraggio di essere semplici e brevi, innanzitutto. Ogni libro riporta una filastrocca, otto pagine in tutto, risguardi compresi: è quel che serve per creare un ritmo perfetto fatto di inizio, svolgimento e conclusione.

Sono libri moderni e coraggiosi, dicevo, perché hanno il coraggio di essere multietnici. I piccoli protagonisti, che ricordano molto quelli di Dieci dita alle mani, dieci dita ai piedini, della stessa autrice, hanno colore della pelle e tratti somatici tra i più vari, e così anche gli adulti che li accudiscono, uomini e donne, indifferentemente. Una varietà allegra, viva, universale.
Non ci si chiede che rapporti abbiano tra loro, perché siano insieme, chi siano gli adulti con loro. La loro vitalità annulla ogni domanda.


Infine, questi libri hanno il coraggio di essere dinamici, anche nel taglio delle illustrazioni, che non si curano di far stare tutto all'interno della pagina, ma lasciano fuori, all'occorrenza, pezzi di testa, di braccia e di piedi, come foto scattate in fretta nel bel mezzo dell'azione.


In questo turbinio di gesti, movimenti e visi in cui il bambino si riconosce, si inseriscono parole ricche di ritmo e di musicalità, che la Carminati ha tradotto con grande ricchezza di suoni e di senso, dando a ogni libro la sua peculiare chiave di lettura.
C'è Tutti giù per terra, che sembra un girotondo: viene da cantarlo, leggendo.
Buonanotte, ricco di riferimenti spaziali (su e giù) e di movimento, finché l'azione non si placa e i bimbi, sfiniti, si addormentano.
Batti le manine è un catalogo di gesti da guardare e ripetere, con un ritmo di rime serrato.
E infine Che solletico!, una festa di suoni evocativi e di onomatopee, dal gioco nel fango al bagnetto, per poi concludersi con le coccole finali.

È la lingua dei più piccoli: non serve comprenderne le parole per accoglierla, entra a volte come un fiume, altre come un tamburo, parla con la sua sonorità:
La varietà e la ricchezza di questi codici che si incontrano – immagini, suoni, significati – regalano a questi libri non una, ma molte vite, per fare sì che accompagnino i bambini a lungo.
Nei primi mesi, sono rime che cullano, attraverso la voce di mamma, filastrocche da mandare a memoria e da recitare anche senza il supporto delle illustrazioni.
Via via che il bimbo cresce, diventano anche immagini da esplorare in autonomia (il formato è piccolo, quadrato, cartonato e con gli angoli stondati, semplice da maneggire), ma anche giochi di movimento da fare insieme, ripetendo i gesti dei bimbi.


Mi resta una nota da fare, personale ma in qualche modo universale.
Chiara Carminati, come me, è friulana, e nel finale di Che solletico! non ho potuto non notare il "ghiti ghiti" (termine friulano, appunto, per la parola "solletico"): una scelta di traduzione forse non ortodossa ma estremamente efficace nel trasmettere con il suo suono non soltanto il senso del gesto, ma anche il suo affetto.
È la forza della poesia, quando si rivolge ai bambini: è una lingua mamma, una lingua del cuore.

---