Credo che poche cose diano più sicurezza, nell'età avanzata, che sapere che la propria vita è stata piena e significativa.

È questa la sensazione che ci dà il signor Filkins, protagonista di questo libro, che è anche un po' un alter ego del suo celeberrimo autore, Quentin Blake.

Pochi giorni fa, il 16 dicembre 2022, Quentin Blake ha compiuto 90 anni, nei quali ha dato alla letteratura per l'infanzia un contributo gigantesco. Noi lo amiamo soprattutto per le illustrazioni dei romanzi di Roald Dahl, così perfette in quell'apparente imperfezione dei tratti e in quella sottile ironia che sottendono, ma nella sua lunga carriera ha illustrato innumerevoli opere, di molte delle quali è stato anche autore.

Il signor Filkins nel deserto, edito da Camelozampa, suona molto come un meritato omaggio a sé stesso, o meglio ancora come un messaggio che Quentin Blake si sente di trasmettere, giunto a questo traguardo.

Anche Filkins, infatti, compie 90 anni nell'albo, e per festeggiare il suo compleanno attraversa il deserto, passo dopo passo, senza paura, armato solo di una bottiglia di acqua frizzante.

Il cammino non sarà semplice, perché si troverà ad affrontare terribili mostri dai nomi esilaranti, come il Cianfrusaglio (bellissima traduzione di Luigi Berio dell'originale Clutterbunk).

Filkins non ha spade, né poteri straordinari, ma possiede armi ancora più potenti: la sua saggezza, che gli dice quando è il momento di nascondersi e quando è quello di continuare, e la sua gentilezza, che non gli permette di lasciare indietro nessuna creatura, nemmeno il terribile Zagoberto, che giace a terra in difficoltà.

Sarà proprio questo gesto altruistico a permettergli di arrivare a destinazione.

Il signor Filkins nel deserto è una storia breve ma molto ricca, con un ritmo e una scansione perfettamente equilibrati, che racchiude e rappresenta lo spirito di Blake: un certo  umorismo, la leggerezza con cui prendere la vita, la gentilezza verso gli altri e la giustizia, come chiavi per fare la scelta giusta.

Quello che ci svelano Filkins e Blake è il segreto per arrivare sereni a 90 anni: fare un passo alla volta, anche nel deserto, sorridere ed essere gentili con chi ne ha bisogno, sempre.

---

Vivere al Polo Nord è roba da gente solitaria: pochi vicini, poche possibilità di spostarsi da un posto all'altro. E pensate a quanto può essere difficile festeggiare un compleanno!

 

È da questo presupposto che Compleanno al Polo Nord, di Nora Brech, edito da Terre di mezzo, racconta una storia affascinante di viaggi ed esplorazioni.

Ida, l'orsa bianca protagonista dell'albo, vuole festeggiare ma dopo aver apparecchiato la tavola si accorge di essere sola, e anche quando prova a urlare per chiamare qualcuno, non c'è nessuno a risponderle.

È così che prende una mongolfiera e inizia il viaggio: toccherà terre e mari, boschi e foreste, fiumi e montagne, e ogni volta troverà qualcuno da invitare: balene, topini, pipistrelli, coccodrilli, capre e pinguini (tutti accolgono l'invito con entusiasmo!).

La storia è tutta qui: un viaggio alla ricerca di invitati per popolare la propria festa, ma come in ogni viaggio che si rispetti, il fascino di questo albo non è nell'arrivare da qualche parte, ma sta tutto nel percorso: le grandi pagine bianche in cui la mongolfiera campeggia, portata dal vento, con una sensazione di vuoto, di brivido di scoperta e di allerta, si alternano a tavole più piene, in cui esplorare i diversi ecosistemi alla ricerca degli animali del luogo.

Cambiano i colori, le densità, le atmosfere, ora misteriose, ora rilassanti, ora giocose, e il bambino lettore si sente trasportato con Ida, nel mondo.

Anche gli animali cambiano: a volte sono presenza mimetizzate nell'ambiente, a volte, come la volpe, hanno case e comportamenti antropomorfizzati, altre volte, ancora, stanno semplicemente al loro posto, sul ramo di un albero o immersi nel mare.

Una nota di merito va nel collocare i pinguini dove stanno davvero, al polo sud, al contrario di molti albi che li piazzano al nord insieme agli orsi.

Compleanno al Polo Nord è un albo sempre uguale a se stesso, che ripete numerose volte la medesima struttura (il viaggio e poi l'invito), ma al tempo stesso mutevole, e il bimbo attende ogni sosta e la sua nuova illustrazione in cui viaggiare.

---

Quello che distingue un bravo autore per bambini da uno che non lo è non è tanto la fantasia, o l'abilità nell'intrecciare le storie, quanto la capacità di mettersi all'altezza del bambino, di vedere ginocchia anziché volti, di scrollarsi di dosso il bagaglio di pensieri e conoscenze di una vita e tornare a quella logica del "qui e ora" che tutti avevamo da piccoli.


Emma Adbåge, scrittrice e illustratrice svedese, ha certamente questo dono, e il suo Il regalo, uscito in Italia con Beisler editore, ne è una perfetta dimostrazione.

Quando la lancetta lunga punta dritta in su io e la mamma andiamo alla festa di compleanno di Frej.

È il bambino che parla, e ce ne accorgiamo non solo perché il testo è in prima persona, ma perché suoi sono i riferimenti temporali: non un orario, ma la posizione della lancetta.


Anche la sequenza di gesti in preparazione della festa ci mostra immagini reali: né stereotipate, né patinate. La mamma in intimo in attesa di vestirsi è una mamma "vera", quella di casa e non quella delle pubblicità. E così i capelli pettinati, con i nodi che tirano, e il phon che soffia troppo forte.
La carrellata di espressioni dei protagonisti, dalla prima all'ultima pagina, riesce a trasmettere emozioni credibili e perfettamente riconoscibili, senza teatralità.


Ma la cosa in cui il lettore si riconoscerà meglio è l'atteggiamento del protagonista verso il regalo.
Il piccolo ha scelto per l'amico un castello, un castello uguale al suo, ma rosso.

Il mio però è verde.

Verde, brutto e stupido. 

E che non mi piace più!

Il castello rosso è molto più bello.

Inutile convincere la mamma a scambiarli: ormai il regalo di Frej è impacchettato, e va consegnato.



Non abbiamo provato tutti questa sensazione, di voler tenere per noi un regalo fatto a un amico?
Non ci è sembrato sempre più bello del nostro, il gioco degli altri?

Mentre si avvia verso il curioso e rassicurante finale, che riappacificherà il protagonista con il proprio castello, Il regalo non indugia in morali o insegnamenti: è semplicemente una storia, non una lezione.
E, proprio per questo, riesce a toccare corde che una lezione e una morale non potrebbero mai fare: fa sentire il bambino compreso, legittimato nel suo sentire. Lo conquista, perché il bambino, in questa storia di straordinaria quotidianità, ci si può identificare, semplicemente.

Né verde, né rosso, in questi giorni di caotica (almeno a casa nostra) quarantena, il nostro castello ce lo siamo costruito.
È bastato prendere una scatola di cartone, ritagliare i merli nel bordo superiore, incidere un portone e alcune finestre.




Le torrette erano rotoli di carta igienica, fissati agli angoli con dei fermacampioni.
Il ponte levatoio, fissato in basso con del nastro adesivo, era legato dal lato esterno con due pezzi di spago, per poterlo sollevare all'arrivo dei nemici.

E poi, con le tempere, ci abbiamo aggiunto mattoni, e piante rampicanti, e perfino guardie e draghi.
Ci piace così tanto che non lo regaliamo a nessuno. ;)

---

Lo sguardo basso, sconsolato. Sulle spalle, un bastone che regge un fagotto: è l'emblema dello sconforto la paperetta gialla che si staglia sulla copertina dell'ultimo albo di Gek Tessaro, edito da Lapis.


E anche il titolo, Senza di me, alimenta questa sensazione di solitudine e abbandono.
La paperella guarda i panni stesi e, con aria triste, declama:

Non è brutta la giornata
su nel cielo splende il sole
Io però sono arrabbiata
e c'è buio nel mio cuore.

La vediamo poi, nella pagina successiva, con il suo fagotto: intuiamo che ha raccolto i panni stesi e se ne sta andando.
Inizia così il suo percorso che la vedrà, pagina dopo pagina, passare accanto ad animali indifferenti, che non la notano, mentre lei declama melodrammaticamente il suo stato d'animo.

Come sempre il cane abbaia abbaia
dorme il gatto come ieri
e nessuno che si accorga
dei miei grandi dispiaceri.

Le rime ci fanno sorridere di fronte a tanto sconforto, sdrammatizzano la narrazione, sottolineano l'esagerazione della piccola protagonista.
Qua e là, qualche animale fa un occhiolino (lo notiamo a una seconda lettura), perché in realtà gli animali non sono affatto incuranti della papera e del suo giorno speciale: le stanno soltanto organizzando una festa a sorpresa, che lascerà senza parole la protagonista (e il libro stesso, che si conclude con la sola immagine) nell'ultima pagina. 


Gek Tessaro accompagna i suoi disegni inconfondibili con una scrittura come sempre attenta, curata, ben strutturata nel ritmo e nella metrica, mai scontata nel lessico (considerando che il libro, nella sua semplicità, può essere proposto già a due anni).
Cartonato, resistente, si presta ad essere sfogliato in autonomia dal bambino, che pur non potendo godere da solo delle rime, può comprenderne la storia.

La papera rispecchia il sentire egocentrico di ogni bambino, che quando arriva il giorno del suo compleanno si aspetta che il mondo intero lo festeggi.

Senza di me ha la sua forza nell'iterazione di una situazione (in ogni pagina, la papera rivive la medesima frustrazione, acuendo i propri sentimenti) e nella soluzione finale: il lettore scopre che aveva ben colto la leggerezza della narrazione, perché la realtà non è quella che sembrava e, come a volte accade davvero, si rivela una bella sorpresa.

---