I bambini sono poeti inconsapevoli. Trovano metafore nel mondo che noi non sappiamo più vedere.

Sono anche furbetti consapevolissimi. Sanno mentire con una naturalezza che noi abbiamo perso (che sia un bene o un male, non sto qui a ragionarci sopra).

Sono furbetti poeti inconsapevoli, poetici furbetti consapevoli.

Mozzillo sfonda le regole classiche di lettura, e i limiti del libro, rendendo l'albo un meta-albo, il cui messaggio (rivolto da un bambino alla mamma) inzia già dalla copertina.

La prima frase che leggiamo all'interno è già la prosecuzione della premessa contenuta nel titolo.

E ci avevo messo tutte le cose che ti piacciono
per farti contenta, perché quando sei contenta
sei ancora più bella.

L'albo è un messaggio d'amore, il biglietto di un figlio che vorrebbe stupire la mamma, anche se non ne è capace.

Le immagini di Silvia Gariglio accostano i timidi schizzi del bimbo ad affascinanti acquerelli, che rappresentano, a volte in modo diretto, altre volte in modo più misterioso, forse proprio quel libro di cui il bimbo parla, quello che avrebbe voluto dedicarle (ma che evidentemente non esiste: se lo è inventato).

Il trucco diventa abbastanza chiaro in seguito, quando il bambino inserisce in questo ipotetico libro, che non trova più, elementi impossibili, come il disegno di una chitarra che suona (per davvero) una canzone per la mamma.

Ma il bello è questo: che non ci importa davvero che questo libro esista, perché in qualche modo c'è, nell'immaginazione del bambino, ed è senza dubbio il libro più bello mai scritto.  

Ho scritto un libro per te (ma non è questo) (link affiliato) è il libro che ogni bambino, furbetto e poeta, vorrebbe dedicare alla mamma. O meglio, lo è quell'altro, quello di cui parla. Ma per la mamma, in fondo, è lo stesso.

Sono in genere due i modi in cui i bambini ingigantiscono le piccole sventure: le rendono tragiche, ma allo stesso tempo le rendono eroiche.

NB: questo post contiene link affiliati. Cliccando sul link e facendo un acquisto su Amazon, riceverò una piccola percentuale. Il vostro prezzo di acquisto resterà invariato. La mia opinione sul libro, invece, è mia e basta, e non ha nulla a che fare con le commissioni. ;) 

Lo racconta in modo efficace e autentico Emma Adbåge in La ferita (link affiliato, per l'appunto), un albo edito da Camelozampa che conferma la capacità dell'autrice di leggere l'animo dei bambini, come già avevamo visto in Il regalo.

La narrazione, svolta in prima persona, inizia a scuola, dove il protagonista cade e si procura una ferita a un ginocchio. Come spesso accade, in questi casi, un evento del genere impressiona i bambini, ma li fa anche sentire importanti: le attenzioni puntate su di lui, il rosso del sangue, il rito della cura che termina con "il cerotto più grande della mia vita".

Se agli occhi di un adulto questa storia sembra piccola, forse quell'adulto ha scordato quelle sensazioni che ogni bambino conosce bene.

Adbåge dissemina qua e là, sempre con molta naturalezza, dettagli di quel filtro sulla realtà di cui solo l'infanzia è capace: quel "ho proprio dovuto togliere un angolino del cerotto per controllare", o il sollievo di quando il protagonista si sente dire che di quella ferita resterà una cicatrice.

Qualsiasi adulto spererebbe il contrario, ma per un bambino è diverso: quella ferita è un segno di coraggio, di eroismo, di una prova superata, di un'esperienza che lo rende più grande e importante.

Forse è questo uno dei tanti passi che ci fanno lasciare alle spalle l'infanzia: la voglia di cancellare le cicatrici, anziché portarle con fierezza. Forse è questa, una delle cose che da grandi dovremmo essere capaci di recuperare.

Non c'è libro di Anthony Browne che non parli di sogni.

Non perché il tema sia sempre quello, sia chiaro, ma nelle sue illustrazioni – nello stile, ma anche nei contenuti – vi è sempre qualcosa di onirico, di ineffabile, di perturbante su cui il lettore può decidere di soffermarsi o di passare oltre, ma che comunque lascia una traccia nella fruizione dell'opera.

È quel qualcosa che "disturba", di cui spesso è fatta l'arte, quell'elemento che spinge a guardare oltre e a terminare la lettura con un senso di apertura, anziché di compiutezza.

Willy sogna (link affiliato), edito da Camelozampa con la traduzione di Sara Saorin, è forse l'apoteosi di questa poetica. Qui il sogno è contenuto e contenitore, è tema del libro e cifra stilistica delle illustrazioni.

Non ha una trama vera e propria, Willy sogna. La sua struttura è semplicemente l'esposizione, pagina dopo pagina, dei sogni più frequenti del gorilla protagonista (come lo stile onirico, anche il gorilla è un marchio di fabbrica di Browne). Ma la dimensione narrativa è sostituita da una profondità verticale: ogni tavola racconta molto più di quello che dice la didascalia.

Si parte da sogni che rappresentano ambizioni: il gorilla sogna di essere un attore, un cantante, ma anche un ballerino in tutù (i sogni, si sa, non hanno i nostri limiti sociali).

Vi sono poi i classici sogni ricorrenti, come quello di volare o, al contrario, di non riuscire a muoversi. Sogni in cui il bambino che legge può iniziare a riconoscersi, scoprendo l'universalità di certi archetipi.

Non so dare, a proposito, un'età di riferimento per questo albo. 
Credo che un bambino di 4 anni possa riconoscervi i propri sogni e che un adulto possa navigare nell'arte delle immagini. Il non-detto, qui, è talmente presente da diventare protagonista e aprire grandi spazi all'interpretazione.

Non manca nemmeno una componente giocosa: i risguardi, pieni di banane, invitano in modo implicito a cercare il frutto del libro. E sono davvero tanti gli inserimenti curiosi di banane, in ogni tavola (avevate notato le scarpette del ballerino?).

Rispecchiando la grammatica dei sogni, le tavole sono zeppe di elementi fuori contesto, assurdi, curiosi: porte che si aprono sul versante di una montagna, prospettive impossibili con fiumi che sfociano su un pavimento, castelli con ciminiere da industria.

Ma l'aspetto più evidente all'occhio adulto sono le innumerevoli citazioni: favole, film, personaggi, ma soprattutto pittori, e naturalmente, in tema di sogni, pittori surrealisti (anche se, quando Willy sogna di fare il pittore, dipinge quadri di Van Gogh). Non si contano i riferimenti a Dalì e Magritte, e talvolta il calco vero e proprio di una loro tela. 
Sono opere potenti, quelle dei surrealisti, capaci di far vibrare corde dell'inconscio proprio perché sull'inconscio poggiano la propria cifra stilistica, e che proprio per questo lasciano tracce anche in chi, come i bambini, manca ancora di un'alfabetizzazione storico-artistica.

 

A proposito: l'omaggio ai surrealisti inizia già dal frontespizio, che sembra dichiarare allo stesso tempo l'ispirazione dell'albo e... la centralità delle banane.

Ci si aspetta in genere che un libro per bambini sia piano e lineare, almeno nel suo primo livello di lettura: che sia chiaro da subito qual è il tema, la direzione che prende la trama.

Non è detto che debba essere così.

NB: questo post contiene link affiliati. Cliccando sul link e facendo un acquisto su Amazon, riceverò una piccola percentuale. Il vostro prezzo di acquisto resterà invariato. La mia opinione sul libro, invece, è mia e basta, e non ha nulla a che fare con le commissioni. ;) 

Per catturare un rospo magico di Pierdomenico Baccalario e Daniela Demurtas, edito da Camelozampa, spiazza il lettore fin dalla prima pagina per il peculiare rapporto tra testo e immagine: di fatto, sembra che parole e illustrazioni raccontino due storie completamente diverse, in palese rottura, per chi mastica un po' di semiotica, della massima conversazionale di Grice sulla pertinenza.

Proseguendo la lettura, ci si aspetta che queste due strade si incontrino, ma questo non avviene mai, perlomeno non in modo esplicito e non totalmente, lasciando grande spazio alle inferenze compiute dal lettore. Quello che mi piace, di questo approccio, è che si pone di fronte al lettore bambino attribuendogli grande dignità e competenza: lo coinvolge nella costruzione della storia, e allo stesso tempo, attraverso questa operazione, gli insegna moltissimo su come la comunicazione e la narrazione funzionano.

Tornando al contenuto, il testo resta coerente, e fedele al titolo, dall'inizio alla fine, fornendo le istruzioni su come fare Per catturare un rospo magico, appunto: bisogna indossare un cappello viola, farsi accompagnare da un buon amico, conoscere almeno un passaggio segreto...

Le immagini, però, accanto a questa dimensione di gioco e avventura, ne raccontano un'altra, e i più attenti lo noteranno prima ancora di iniziare un libro, già dai risguardi: cosa c'entrano con il rospo magico quelle foto della protagonista col suo cane? E nell'illustrazione che apre la storia, perché vediamo in primo piano il volantino di un cane smarrito?

Proseguendo, queste tracce restano lì, sospese, e per un po' anche a livello visivo l'albo riprende il suo più tradizionale spirito avventuroso, con tanto di mappa-gioco disegnata dai bambini.

Non manca nemmeno il classico percorso in un bosco dalle forme spettrali e dai colori insoliti (Daniela Demurtas interpreta molto bene la dimensione in bilico tra gioco, magia e realtà di questa storia).

Il testo di Baccalario non lo dirà mai, ma dalle immagini scopriamo che la ricerca del rospo magico, capace di esprimere desideri, ha a che fare proprio con la scomparsa della cagnolina, e tutto il non-detto ritroverà infine un senso, sciogliendo una tensione che si fa via via più densa.

Eco la definirebbe probabilmente una vera e propria "passeggiata nel bosco letterario": e come tutte le passeggiate, conta dove ci porta, ma soprattutto quello che ci fa vivere lungo il cammino.

Che modo meravigliosamente vivace di raccontare il sonno!

Le matite di Monika Filipina danzano tra le pagine di questo albo creando trame, percorsi ed esplosioni di colore, che si fanno strada già dai risguardi.

Il tema di Buonanotte orso, pubblicato da Camelozampa con la traduzione di  Sara Saorin, è certamente il  letargo – per quanto si tratti di un letargo negato –, ma l'atmosfera è tutt'altro che notturna.

Troviamo l'orso già coricato nella sua tana, pronto ad abbandonarsi al sonno, con un occhio chiuso e l'altro spalancato e vigile: ha sentito qualcosa che non lo lascia dormire, un rumore che entra nella pagina come rumore visivo, fatto di tanti segni di matita di colori diversi che si sovrappongono come scarabocchi.

È allora che l'orso esce alla ricerca dell'origine di questo disturbo. Anche qui, troviamo colori autunnali ma non crepuscolari. In mezzo a un bosco verde e arancione, illuminato a giorno, i castori sono intenti a tagliare gli alberi (anche con la motosega!).

L'aspetto fumettistico dei personaggi invita al sorriso e lo sguardo spazia alla ricerca dei numerosi dettagli dell'illustrazione. Poi la scena si ripete: l'orso si corica, il rumore-colore invade la stanza, l'orso esce.

Stavolta all'origine del chiasso troviamo gli orsetti lavatori che fanno il bucato.

È operoso, questo bosco: con l'avanzare della storia troviamo uccellini, scoiattoli, topi, alci e molti altri animali ai quali l'orso chiede, per cortesia, un po' di silenzio.

Lo otterrà, ma il finale (in cui finalmente vediamo apparire il blu della notte) rovescerà in qualche modo la situazione.

Buonanotte orso è un albo sul sonno, che però mantiene belli svegli: ha uno spirito allegro, giocoso, divertente. Ci porta nel bosco, a lavorare e a fare festa insieme ai personaggi.

E se ci metterà sonno, alla fine, sarà il sonno di chi ha vissuto una giornata piena e felice.

Il "nostro" libro di Halloween non è esattamente uno di quelli da raccontare con una torcia sotto il viso per mettere paura a chi ascolta. No, perché se ci spezza il fiato, casomai, è solo per le risate.

Con Notte di botte continua la spassosa serie di Ossaspasso, di Allan Ahlberg e André Amstutz, che era già proseguita altri libri pubblicati da Camelozampa.

Torniamo a trovare i nostri amici scheletri nella loro cantina scura scura (l'anafora ritorna e ci porta quel senso di familiarità che attendevamo). Troppo scura: i due infatti si scontrano e devono andare dal Dottor Osso.

Come di consueto, l'avventura continua in un gioco di ripetizioni, variazioni e accumuli, in cui gli scheletri trovano sempre nuovi modi per farsi male, e ogni volta il dottor Osso applica loro un cerotto in più.

Ai meccanismi che hanno fatto la fortuna dei precedenti titoli si aggiunge qui la dimensione comica data dalle caduta e dallo scontro, in tutte le loro varianti, che trasformano questa avventura in una Notte di botte. 

Tutti colpi accidentali e non dettati dalla volontà umana (o scheletrica, insomma), tutti espedienti per portare un po' di leggerezza in un'atmosfera che spaventa solo chi non ha fantasia.